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i.
Le dirigeable

Imaginez, si vous le pouvez, une petite chambre de forme hexagonale, 
comme une alvéole d’abeille. Elle n’est éclairée ni par une fenêtre ni par 
une lampe, et pourtant elle est remplie d’une lumière douce. Il n’y a pas 
d’ouvertures pour la ventilation, et pourtant l’air est frais. Il n’y a pas d’ins-
truments de musique, et pourtant, au moment où commence ma médi-
tation, cette chambre bat au rythme de sons mélodieux. Un fauteuil se 
trouve au centre, à côté de lui une table de lecture : voilà tout le mobilier. 
Et dans le fauteuil siège un morceau de chair emmitouflé : une femme, 
d’un mètre cinquante environ, au visage aussi blanc qu’un champignon. 
C’est à elle que la petite chambre appartient. Une sonnerie électrique re-
tentit.
La femme toucha un interrupteur et la musique se tût.
« Je suppose que je dois aller voir qui c’est », pensa-t-elle, et elle mit son 
fauteuil en marche. Le fauteuil, comme la musique, était actionné par un 
mécanisme, et il la conduisit à l’autre bout de la chambre où la sonnerie 
retentissait toujours importunément.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.
Sa voix était irritée, car elle avait été interrompue à plusieurs reprises de-
puis que la musique avait débuté. Elle connaissait plusieurs milliers de 
personnes, les relations humaines ayant considérablement progressé sous 
certains aspects.
Mais quand elle écouta dans le récepteur, un sourire se dessina sur son 
visage blanc, et elle dit :
« Très bien. Discutons, je vais m’isoler. Je ne m’attends pas à ce que quelque 
chose d’important se produise dans les cinq prochaines minutes. Car je 
ne peux t’accorder que cinq minutes en tout et pour tout, Kuno. Ensuite 
je devrai donner ma conférence sur ‹ la musique pendant la période aus-
tralienne ›. »
Elle appuya sur le bouton d’isolement, afin que personne d’autre ne puisse 
lui parler, puis sur le bouton d’éclairage, et la petite chambre fut plongée 
dans le noir.
« Fais vite ! ordonna-t-elle, de nouveau irritée. Fais vite, Kuno, je suis là à 
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perdre mon temps dans l’obscurité. »
Mais il s’écoula quinze bonnes secondes avant que la plaque ronde qu’elle 
tenait entre ses mains ne commence à s’illuminer. Une faible lumière 
bleue la traversa, virant au pourpre, et peu de temps après la mère put voir 
l’image de son fils, qui vivait de l’autre côté de la Terre, et le fils pouvait 
voir l’image de sa mère.
« Kuno, comme tu es lent. »
Il sourit avec gravité.
« Je crois vraiment que tu aimes traîner.
— Je vous ai appelé à plusieurs reprises, mère, mais vous étiez toujours 
occupée ou isolée. J’ai quelque chose de spécial à dire.
— Qu’est-ce que c’est, mon garçon chéri ? Fais vite. Pourquoi n’as tu pas 
utilisé la poste pneumatique ?
— Parce qu’une telle chose, je préfère vous la dire. Je veux…
— Eh bien ?
— Je veux que vous veniez me voir.
Vashti observa son visage dans la plaque bleue.
— Mais je peux te voir ! s’exclama-t-elle. Que veux-tu de plus ?
— Je veux vous voir sans passer par la Machine, dit Kuno. Je veux vous 
parler sans passer par cette ennuyeuse Machine.
— Oh tais-toi ! dit sa mère vaguement choquée. Tu ne dois rien dire contre 
la Machine.
— Pourquoi pas ?
— Il ne faut pas.
— Vous parlez comme si un dieu avait créé la Machine ! s’écria Kuno. Je 
suis sûr que c’est elle que vous priez quand vous êtes malheureuse. Ce 
sont des hommes qui l’ont fabriquée, ne l’oubliez pas. De grands hommes, 
mais rien que des hommes. La Machine représente beaucoup, mais elle 
n’est pas tout. Je vois une chose qui vous ressemble dans cette plaque, 
mais je ne vous vois pas. J’entends une chose qui vous ressemble dans ce 
téléphone, mais je ne vous entends pas. C’est pourquoi je veux que vous 
veniez. Rendez-moi visite, afin que nous puissions nous voir face à face, 
et parler des espoirs qui occupent mon esprit. »
Elle répondit qu’elle ne pouvait guère trouver le temps pour une visite.
« Le dirigeable met à peine deux jours pour voler de chez vous à chez moi.
— Je n’aime pas les dirigeables.
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— Pourquoi ?
— Je n’aime pas voir l’horrible terre brune, ni la mer, ni les étoiles quand 
il fait sombre. Aucune idée ne me vient dans un dirigeable.
— Elles ne me viennent nulle part ailleurs.
— Quel genre d’idée l’air peut-il bien te donner ?
Il se tut un instant.
— Ne connaissez vous pas ce rectangle formé de quatre grosses étoiles, 
au milieu duquel se trouve un alignement serré de trois autres étoiles et, 
suspendues à celles-ci, encore trois autres étoiles ?
— Non je ne vois pas de quoi tu parles. Je n’aime pas les étoiles. Mais t’ont-
elles inspiré des idées ? Comme c’est intéressant… Raconte-moi.
— J’ai eu l’idée qu’elles représentent un homme.
— Je ne comprends pas.
— Les quatre grosses étoiles forment ses épaules et ses genoux. Les trois 
étoiles au centre ressemblent aux ceintures que les hommes portaient au-
trefois, et les trois étoiles qui pendent font comme une épée.
— Une épée ?
— Les hommes emportaient des épées avec eux, pour tuer des animaux 
et d’autres hommes.
— Je ne trouve pas que cela soit une très bonne idée, mais j’avoue qu’elle 
est originale. Quand t’est-elle venue pour la première fois ?
— Dans le dirigeable... »
Il s’interrompit et elle crut le voir triste. Elle ne pouvait en être sûre, car 
la Machine ne transmettait pas les nuances de l’expression. Elle n’offrait 
qu’une idée générale des gens – une idée qui était en pratique bien suffi-
sante, pensa Vashti. L’impondérable plénitude considérée par une philo-
sophie discréditée comme étant la véritable essence des rapports humains, 
était à juste titre ignorée par la Machine, tout comme l’impondérable plé-
nitude du raisin était ignorée par les fabricants de fruits artificiels. Notre 
espèce avait appris depuis longtemps à accepter ce quelque chose de « suf-
fisant ».
« À vrai dire, poursuivit-il, je veux revoir ces étoiles. Ce sont de curieuses 
étoiles. Je veux les voir non pas depuis le dirigeable, mais depuis la surface 
de la Terre, comme le faisaient nos ancêtres il y a des milliers d’années. Je 
veux visiter la surface de la Terre. »
Elle fut à nouveau sous le choc.
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« Mère, vous devez venir, ne serait-ce que pour m’expliquer ce qu’il y a de 
mal à visiter la surface de la Terre.
— Il n’y a aucun mal à cela, répondit-elle en se contrôlant. Mais aucun 
bénéfice non plus. La surface de la Terre n’est que poussière et boue, il 
n’y a rien à en tirer. La surface de la Terre n’est que poussière et boue, 
répéta-t-elle, il n’y a plus aucune vie dessus. Et tu aurais besoin d’un respi-
rateur, sans quoi le froid de l’air extérieur te tuerait. On meurt immédia-
tement au contact de l’air extérieur.
— Je sais. C’est pourquoi je prendrai bien sûr toutes les précautions.
— De plus.
— Oui ? »
Elle réfléchit et choisit ses mots avec soin. Son fils avait un tempérament 
étrange, et elle désirait le dissuader de partir en expédition.
« C’est contraire à l’esprit du temps, asséna-t-elle.
— Voulez vous dire par là : contraire à la Machine ?
— Dans un sens, mais... »
L’image de son fils s’effaça de la plaque bleue.
« Kuno ! »
Il s’était isolé. Vashti se sentit seule un instant.
Puis elle activa la lumière, et la vue de sa chambre, débordante d’éclat et 
parsemée de boutons électriques, la revigora. Il y avait des touches et des 
interrupteurs partout – pour commander de la nourriture, de la musique, 
des vêtements. Il y avait le bouton du bain chaud, qui, une fois enclenché, 
faisait surgir du sol une cuve en (imitation) marbre, remplie à ras bord 
d’un liquide chaud et inodore. Il y avait le bouton du bain froid. Il y avait le 
bouton qui produisait la littérature. Et il y avait bien évidemment les bou-
tons grâce auxquels elle communiquait avec ses amis. La chambre, bien 
qu’elle ne contint rien, était reliée à tout ce qui lui importait au monde. 
Vashti fit un autre mouvement pour désactiver l’interrupteur d’isolement, 
elle fut assaillie par toutes les sollicitations accumulées ces trois dernières 
minutes. La chambre se trouva envahie par le vacarme de cloches et de 
tuyaux acoustiques. Comment était la nouvelle nourriture ? Pouvait-elle 
la recommander ? Avait-elle eu des idées dernièrement ? Quelqu’un pou-
vait-il lui faire part de ses propres idées ? S’engagerait-elle à visiter les 
crèches publiques à une date rapprochée, par exemple dans un mois ?
À la plupart de ces questions, elle répondit avec irritation – un état en 
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plein essor en cette époque accélérée. Elle dit que la nouvelle nourriture 
était abominable. Qu’elle ne pouvait pas aller dans les crèches publiques 
à cause de ses nombreux rendez-vous. Qu’elle n’avait aucune idée per-
sonnelle, mais qu’on venait tout juste de lui en confier une, selon laquelle 
trois étoiles au centre de quatre autres ressemblaient à un homme – une 
idée dont elle doutait de la consistance. Puis elle coupa le contact avec ses 
correspondants, car l’heure était venue de donner sa conférence sur la 
musique australienne.
Le système peu pratique des rassemblements publics avait depuis long-
temps été abandonné ; ni Vashti ni ses auditeurs ne bougeaient de leur 
chambre. Assise dans son fauteuil elle parlait, pendant qu’eux dans leurs 
fauteuils l’entendaient, relativement bien, et la voyaient, relativement bien. 
Elle commença par un récit humoristique sur la musique de l’époque 
pré-mongole, puis décrivait la grande explosion de chansons qui avait sui-
vi la conquête chinoise. Bien que les méthodes d’I-San-So et de l’école de 
Brisbane fussent lointaines et primitives, elle sentait pourtant (disait-elle) 
que les musiciens d’aujourd’hui pouvaient en tirer des enseignements  : 
elles renfermaient de la fraîcheur, mais aussi et surtout des idées.
Sa conférence, qui dura dix minutes, fut bien accueillie et, une fois termi-
née, elle et plusieurs de ses auditeurs assistèrent à une conférence sur la 
mer. Il y avait des idées à puiser de la mer. L’orateur avait revêtu un res-
pirateur pour s’y rendre dernièrement. Puis Vashti s’alimenta, parla à de 
nombreux amis, prit un bain, parla à nouveau, et fit venir son lit.
Celui-ci n’était pas à son goût. Il était trop grand, et elle avait une préfé-
rence pour un petit lit. Mais il était inutile de se plaindre, puisque par-
tout dans le monde les lits étaient de la même dimension, et en obtenir 
un d’une taille différente aurait nécessité des modifications importantes 
dans la Machine. Vashti s’isola – c’était nécessaire, car ni le jour ni la nuit 
n’existaient sous Terre, et passa en revue tout ce qui était arrivé depuis la 
dernière fois qu’elle avait appelé son lit. Des idées ? Presque aucune. Des 
évènements ? L’invitation de Kuno en était-elle un ?
A côté d’elle, sur la petite table de lecture, se trouvait un vestige de l’époque 
des paperasses : un livre. Il s’agissait du Livre de la Machine. Celui-ci com-
portait des instructions permettant de parer à toute éventualité. Si jamais 
elle avait chaud ou froid, si elle avait des problèmes digestifs où si elle n’ar-
rivait pas à trouver un mot, elle consultait le Livre, et il lui disait sur quel 
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bouton appuyer. C’était le Comité central qui le publiait. Et conformément 
à une habitude de plus en plus fréquente, l’ouvrage était richement relié.
S’asseyant sur le lit, elle le prit avec révérence entre ses mains. Elle jeta un 
coup d’œil autour d’elle dans la chambre lumineuse, comme pour s’assurer 
que personne ne l’observait. Puis, mi-honteuse mi-joyeuse, elle murmu-
ra : « Ô Machine ! Ô Machine ! » en portant le volume à ses lèvres. A trois 
reprises elle le baisa, à trois reprises elle inclina la tête, à trois reprises elle 
ressentit la béatitude du consentement. Son rituel accompli, elle se rendit 
à la page 1367, qui donnait les heures de départ des dirigeables volant de 
l’île située dans l’hémisphère Sud, sous laquelle elle vivait, à l’île située 
dans l’hémisphère Nord, sous laquelle son fils vivait.
Elle pensa : « Je n’ai pas le temps ».
Elle plongea la chambre dans le noir et dormit ; elle se réveilla et illumina 
la chambre ; elle mangea et échangea des idées avec ses amis, écouta de la 
musique et assista à des conférences ; elle plongea la chambre dans le noir 
et dormit. Au dessus, au dessous et autour d’elle, la Machine vrombissait 
éternellement. Vashti ne remarquait pas le bourdonnement, car elle était 
née avec ce bruit dans les oreilles. La Terre même, qui la portait, vrom-
bissait dans sa course à travers le silence orientant Vashti tantôt vers le 
soleil invisible, tantôt vers les étoiles invisibles. Elle se réveilla et illumina 
la chambre.
« Kuno !
— Je ne vous parlerai pas, répondit-il, tant que vous ne viendrez pas.
— Es-tu monté à la surface de la Terre depuis la dernière fois que nous 
nous sommes parlé ?
Son image disparut.
Elle consulta de nouveau le Livre. Elle devint très nerveuse et s’allongea 
dans son fauteuil, le cœur palpitant. Imaginez-la sans dents ni cheveux. 
Au bout de quelques minutes, elle dirigea son fauteuil vers le mur et ap-
puya sur un bouton qui lui était peu familier. Le mur s’écarta lentement. 
A travers l’ouverture, elle aperçut un tunnel qui s’incurvait légèrement, 
de telle façon qu’elle n’en apercevait pas la fin. Si elle voulait voir son fils, 
c’était là que commençait le voyage.
Bien entendu, elle connaissait tout du système de transport. Il n’y avait 
rien de mystérieux là-dedans. Elle ferait venir une navette avec laquelle 
elle s’envolerait dans le tunnel jusqu’à l’ascenseur menant à la station de 
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dirigeable : le système était utilisé depuis de très nombreuses années, bien 
avant l’instauration universelle de la Machine. Et Vashti avait évidem-
ment étudié la civilisation juste antérieure à la sienne – cette civilisation 
qui s’était méprise sur les fonctions du système, et l’avait utilisé pour ame-
ner les gens aux choses, au lieu d’amener les choses aux gens. Quelle drôle 
d’époque c’était, quand les hommes partaient pour changer d’air plutôt 
que changer l’air de leur chambre ! Et pourtant. Elle avait peur du tunnel : 
elle ne l’avait pas vu depuis la naissance de son dernier enfant. Il tournait, 
mais pas exactement comme dans son souvenir ; il était lumineux mais 
pas autant que ce qu’un conférencier avait suggéré. Vashti fut saisie de 
terreur à l’idée d’une expérience directe. Elle recula dans la chambre, et le 
mur se referma.
« Kuno, dit-elle, je ne peux pas venir te voir. Je ne me sens pas bien. »
Aussitôt, un énorme appareil lui tomba dessus depuis le plafond, et un 
thermomètre vint se poser automatiquement contre son cœur. Elle de-
meura là, impuissante. Des compresses rafraichissaient son front. Kuno 
avait télégraphié à son docteur.
Les passions humaines se manifestaient donc toujours au sein de la Ma-
chine. Vashti but le médicament que le médecin projeta dans sa bouche, 
et la machinerie se retira dans le plafond. La voix de Kuno se fit entendre, 
demandant comment elle se sentait.
« Mieux. » Puis, avec irritation : « Mais pourquoi ne viens-tu pas plutôt me 
voir, toi ?
— Parce que je ne peux pas quitter cet endroit.
— Pourquoi ?
— Parce que, à tout moment, quelque chose d’énorme pourrait se pro-
duire.
— Es-tu déjà monté à la surface de la Terre ?
— Pas encore.
— Qu’y a-t-il alors ?
— Je ne vous le dirai pas à travers la Machine. »
Elle reprit sa vie normale.
Mais elle pensa à Kuno quand il était bébé, sa naissance, son retrait des 
crèches publiques, les visites qu’elle lui donnait là-bas, les visites qu’il lui 
rendait et qui prirent fin lorsque la Machine lui attribua une chambre de 
l’autre côté de la Terre. « Les devoirs des parents, déclarait le Livre de la 
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Machine, cessent au moment de la naissance. Page 422327483. » C’était 
vrai, il y avait quelque chose de particulier avec Kuno – comme avec 
chacun de ses enfants en fait – et, après tout, elle se devait d’affronter le 
voyage s’il le désirait. En outre, « quelque chose d’énorme pourrait se pro-
duire »… De quoi s’agissait-il ? Des absurdités d’un jeune homme, sans 
doute, mais elle se devait d’y aller. De nouveau, elle appuya sur le bouton 
peu familier, de nouveau le mur bascula en arrière, et elle aperçut le tun-
nel qui se courbait à perte de vue. Étreignant le Livre, elle se leva, chancela 
sur la plateforme et appela la navette. Sa chambre se referma derrière elle : 
le voyage vers l’hémisphère Nord avait commencé.
Ce fut évidemment très facile. La navette s’approcha et, à l’intérieur, elle 
trouva des fauteuils parfaitement identiques au sien. Quand Vashti lui 
fit signe, la navette s’arrêta, et elle en descendit pour tituber jusqu’à l’as-
censeur. Un autre passager s’y trouvait déjà, le premier de ses semblables 
qu’elle voyait en personne depuis des mois. Peu de gens voyageaient ces 
temps-ci, car, grâce aux avancées de la science, la Terre était exactement 
uniforme. Les communications rapides, dans lesquelles les civilisations 
précédentes avaient placé tant d’espoir, avaient fini par causer leur propre 
perte. A quoi bon se rendre à Pékin alors que se serait exactement comme 
à Shrewsbury ? Pourquoi retourner à Shrewsbury alors que ce serait exac-
tement comme à Pékin ? Les hommes déplaçaient rarement leurs corps, 
toute l’agitation étant concentrée dans l’âme.
Le service de dirigeable était une réplique de l’ancienne époque. Il avait 
été maintenu, parce qu’il était plus facile de le garder que de l’arrêter ou 
de le réduire, mais il dépassait désormais largement les besoins de la 
population. Les vaisseaux décollaient les uns après les autres depuis les 
vomitoires1 de Rye ou de Christchurch (j’utilise les noms antiques), na-
viguaient dans le ciel encombré et s’alignaient devant les quais du Sud 
– sans personne à bord. Le Système était si bien ajusté, si indépendant 
des conditions atmosphériques, que le ciel, qu’il fut dégagé ou nuageux, 
ressemblait à un vaste kaléidoscope où les mêmes motifs réapparaissaient 
régulièrement. Le vaisseau à bord duquel Vashti naviguait partait tantôt 
au coucher du soleil, tantôt à l’aube, Mais chaque fois qu’il passait au des-
sus de Reims, il croisait le vaisseau reliant Helsinki et le Brésil, et quand 
il survolait les Alpes, la flotte de Palerme coupait une fois sur trois son 
sillage. Ni le jour ni la nuit, ni le vent ni la tempête, ni les marais ni les 
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tremblements de terre n’entravaient l’homme à présent.
Il avait attelé le Léviathan. Toute l’ancienne littérature, avec son éloge et sa 
crainte de la Nature, sonnait aussi faux que le babil d’un enfant.
Pourtant, lorsque Vashti aperçut le vaste flanc du vaisseau, souillé par l’ex-
position à l’air extérieur, sa terreur de confrontation directe réapparut. Ce 
n’était plus tout à fait comme le dirigeable du cinématophote2. D’une part, 
il dégageait une odeur – ni forte ni désagréable, mais une odeur quand 
même et elle aurait su les yeux fermés qu’une chose nouvelle se trouvait 
près d’elle. Et puis il lui fallut marcher jusqu’à l’ascenseur et se soumettre 
aux regards des autres passagers. L’homme situé à l’avant laissa tomber 
son Livre – un détail sans importance, mais qui les perturba tous. Dans les 
chambres, si on laissait tomber le Livre, le sol le relevait mécaniquement. 
Or la passerelle du dirigeable n’était pas équipée pour cela, et le volume 
sacré demeura sur le sol, immobile. Ils s’arrêtèrent – la chose était im-
prévue – et l’homme, au lieu de ramasser son bien, palpa les muscles de 
son bras pour comprendre comment ils lui avaient fait défaut. Quelqu’un 
indiqua alors d’une voix franche : « Nous allons être en retard », et tous 
montèrent à bord, Vashti piétinant les pages dans le mouvement.
À l’intérieur, son anxiété grandit. Les aménagements étaient démodés et 
frustes. Il y avait même une hôtesse, à qui elle devait faire part de ses 
envies pendant le voyage. Certes, une plateforme tournante traversait le 
vaisseau dans toute sa longueur, mais Vashti était contrainte de la quitter 
pour marcher jusqu’à sa cabine. Certaines d’entre elles étaient mieux que 
d’autres, et Vashti constata qu’elle n’avait pas eu la meilleure. Elle pensa 
que l’hôtesse avait été injuste, ce qui la fit frémir de rage. Les clapets en 
verre s’étaient fermés, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Au bout du 
vestibule, elle aperçut l’ascenseur qu’elle avait pris, lequel montait et des-
cendait tranquillement, vide. Sous ces couloirs aux carreaux scintillants 
se trouvaient les chambres, sur plusieurs niveaux, qui s’enfonçaient loin 
dans la terre, Dans chaque chambre se tenait un être humain, en train de 
manger, de dormir, ou de produire des idées. Et c’était là, profondément 
enfouie dans cette ruche que sa propre chambre l’attendait, Vashti avait 
peur.
« Ô Machine ! » murmura-t-elle. Elle caressa son Livre et s’en trouva ré-
confortée.
Puis les parois du vestibule semblèrent s’estomper, comme les couloirs 
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que l’on voit en rêve, l’ascenseur disparut, tout comme le Livre abandon-
né qui glissa sur la gauche, les carreaux brillants se liquéfièrent tel un jet 
d’eau, il y eut une légère secousse, et le dirigeable, sortant de son tunnel, 
s’éleva au-dessus des eaux d’un océan tropical.
Il faisait nuit. Pendant un instant, Vashti vit la côte de Sumatra bordée par 
la phosphorescence des vagues et couronnée de phares qui envoyaient 
encore leurs signaux désormais sans destinataires. Ils disparurent eux 
aussi, et il ne resta plus que les étoiles pour la distraire. Elles n’étaient pas 
immobiles, mais se balançaient d’avant en arrière au-dessus de sa tête, 
s’attroupant d’une lucarne à une autre, comme si c’était l’univers et non 
le dirigeable qui oscillait. Et, comme cela arrivait souvent lors des nuits 
claires, elles semblaient tantôt représentées en perspective, tantôt dispo-
sées sur un plan ; tantôt s’empiler les unes sur les autres dans les cieux 
infinis, tantôt dissimuler l’infini, comme un toit restreignant à jamais la 
vue des hommes. Dans tous les cas, elles lui parurent insupportables. « Al-
lons-nous voyager dans le noir ? » demandèrent les passagers avec colère, 
et l’hôtesse, qui avait fait preuve de négligence, activa la lumière et abaissa 
les stores en métal flexible. À l’époque où les dirigeables furent construits, 
le désir d’observer directement les choses subsistait encore dans le monde. 
D’où le nombre extraordinaire de lucarnes et de fenêtres, proportionnel 
à l’inconfort causé aux personnes civilisées et raffinées. Même dans la ca-
bine de Vashti, une étoile perçait à travers une fente dans le store, si bien 
qu’après quelques heures d’un sommeil agité, elle fut dérangée par une 
lueur inconnue : l’aube.
Cependant que le vaisseau filait vers l’Ouest, la Terre avait tourné vers 
l’Est plus rapidement encore, entraînant Vashti et ses compagnons vers le 
soleil. La science pouvait prolonger la nuit, mais seulement pour quelques 
temps. Ce grand espoir de neutraliser la révolution diurne de la Terre 
s’était évanoui, et avec lui d’autres espoirs qui étaient sans doute plus 
grands encore. « Avancer à la même allure que le soleil », voire la dépasser, 
tel avait été l’objectif de la civilisation précédente. Des avions de course 
capables de se déplacer à une vitesse prodigieuse avaient été construits 
dans ce but, pilotés par les plus grands esprits de l’époque. Ils faisaient le 
tour de la Terre, encore et encore, allant vers l’ouest, encore et encore, au 
milieu des applaudissements de l’humanité. En vain. Le globe tournait 
vers l’Est toujours plus rapidement, d’horribles accidents se produisirent, 
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et le Comité de la Machine, qui gagnait alors en importance, déclara cette 
poursuite illégale, non mécanique et punissable de Sans-abrisme3.
Le Sans-abrisme, nous en parlerons plus loin.
Le Comité avait sans nul doute raison. Pourtant, les tentatives de « vaincre 
le soleil » suscitèrent le dernier intérêt commun que notre espèce mani-
festa pour les corps célestes, voire en réalité pour quelque sujet que ce fût. 
C’était la dernière fois que les hommes étaient unis par la considération 
d’une puissance extérieure au monde. Le soleil avait triomphé, mais c’était 
la fin de sa domination spirituelle. L’aube, le midi, le crépuscule, la bande 
zodiacale n’affectèrent plus ni la vie des hommes ni leur cœur, et la science 
se replia sous terre, pour se concentrer sur des problèmes qu’elle était sûre 
de résoudre.
Ainsi, quand Vashti trouva sa cabine envahie par un doigt rosé de lu-
mière, elle fut contrariée et s’efforça de régler le store. Mais celui-ci re-
monta entièrement. Elle vit à travers les lucarnes de petits nuages roses 
qui flottaient sur un fond bleu et, au fil de l’ascension du soleil ; ses rayons 
entrèrent directement, se déversant le long de la cabine comme une mer 
d’or. Ils montaient et descendaient, en suivant le mouvement du diri-
geable, tout comme s’élèvent et s’abaissent les vagues, mais ils avançaient 
à une allure régulière, pareils à une marée montante. Si Vashti ne prenait 
pas ses précautions, la lumière heurterait son visage. Une crise d’angoisse 
la secoua et elle sonna l’hôtesse. Celle-ci fut tout aussi horrifiée, mais elle 
ne pouvait rien y faire. Ce n’était pas son rôle de réparer le store. Tout au 
plus pouvait-elle proposer à la dame de changer de cabine, ce que cette 
dernière s’apprêta donc à faire.
Partout dans le monde, les gens étaient presque exactement les mêmes, 
mais l’hôtesse du dirigeable, sans doute en raison de ses responsabilités 
exceptionnelles, s’était un peu singularisée de la masse. Elle devait souvent 
s’adresser aux passagers par une parole directe, ce qui lui avait conféré une 
certaine brusquerie et des manières originales. Lorsque Vashti s’écarta des 
rayons du soleil dans un cri d’effroi, l’hôtesse se comporta de façon bar-
bare : elle tendit la main pour la soutenir.
« Comment osez-vous ! s’exclama la passagère. En voilà des manières ! »
Embarrassée, la femme s’excusa de ne pas l’avoir laissée tomber. Les gens 
ne se touchaient jamais les uns les autres. La Machine avait rendu cette 
coutume obsolète.
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« Où en sommes-nous maintenant ? demanda Vashti avec dédain.
— Nous survolons l’Asie, répondit l’hôtesse, soucieuse d’être polie.
— L’Asie ?
— Vous devez pardonner ma façon commune de parler. J’ai pris l’habitu-
de d’appeler les endroits que je survole par leurs appellations non méca-
niques.
— Oh, je me souviens de l’Asie. Les Mongols venaient de là.
— En dessous de nous, à l’air libre, se trouvait une ville qui était autrefois 
appelée Simla.
— Avez-vous déjà entendu parler des Mongols et de l’école Brisbane ?
— Non.
— Brisbane aussi se trouvait à l’air libre.
— Ces montagnes sur la droite. Laissez-moi vous les montrer. » Elle sou-
leva un store métallique. La principale chaîne de l’Himalaya apparut. 
« Elles était jadis appelées le Toit du Monde, ces montagnes.
— Quel nom stupide !
— Vous devez vous rappeler que, avant l’aube de la civilisation, elles sem-
blaient former un mur impénétrable qui touchait les étoiles. On supposait 
que seuls les dieux pouvaient exister au-dessus de leurs sommets. Comme 
nous avons progressé, grâce à la Machine !
— Comme nous avons progressé, grâce à la Machine ! repris Vashti.
— Comme nous avons progressé, grâce à la Machine ! répéta le passager 
qui, la veille, avait laissé tomber son Livre, et qui se tenait dans le passage.
— Et cette substance blanche dans les fissures ? Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai oublié son nom.
— Couvrez la fenêtre, s’il vous plaît. Ces montagnes ne me donnent au-
cune idée. »
Le flanc nord de l’Himalaya se trouvait sous une ombre épaisse  : sur le 
versant indien le soleil venait juste de prévaloir. Les forêts avaient été dé-
truites durant l’époque de la littérature pour fabriquer de la pâte à papier, 
mais les neiges s’éveillaient dans leur splendeur matinale et les nuages 
s’accrochaient encore au sommet du Kanchenjunga. Dans la plaine, on 
apercevait les ruines des cités, avec de minces rivières qui s’écoulaient le 
long de leurs murs, et de chaque côté de ces derniers se trouvaient parfois 
des traces de vomitoires, caractérisant les villes d’aujourd’hui. Au-dessus 
de tout ce panorama, les dirigeables fonçaient, se croisant et s’entrecroi-
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sant avec un aplomb4 incroyable, et s’élevaient nonchalamment quand ils 
désiraient échapper aux perturbations de la basse atmosphère et traverser 
le Toit du Monde.
— Nous avons en effet progressé, grâce à la Machine, répéta l’hôtesse, 
avant de cacher l’Himalaya derrière un store métallique.
Le jour s’étirait péniblement. Les passagers étaient assis chacun dans leur 
cabine, s’évitant les uns les autres avec une répulsion presque physique 
et attendant avec impatience de retourner une fois de plus sous terre. 
Huit ou dix d’entre eux, surtout de jeunes hommes, avaient été retirés des 
crèches publiques pour occuper les chambres de ceux qui étaient morts 
dans diverses régions de la Terre. L’homme qui avait laissé tomber son 
Livre rentrait chez lui. Il avait été envoyé à Sumatra pour propager l’es-
pèce. Seule Vashti voyageait de son propre gré.
À midi, elle jeta un deuxième coup d’œil à la Terre. Le dirigeable traversait 
une autre chaîne de montagnes, mais elle ne pouvait pas voir grand-chose, 
à cause des nuages. Des masses de roche noire passèrent au-dessous d’elle, 
se fondant indistinctement en une tache grise. Leurs formes étaient sen-
sationnelles, l’une d’elles ressemblait à un homme prostré.
« Pas d’idées ici », murmura Vashti, avant de cacher le Caucase derrière un 
store métallique.
Dans la soirée, elle regarda de nouveau à l’extérieur. Ils traversaient une 
mer d’or, dans laquelle se trouvaient de nombreuses petites îles et une 
péninsule. Elle répéta : « Pas d’idées ici », et dissimula la Grèce derrière un 
store métallique.
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ii.
L’Appareil réparateur

Via un vestibule, un ascenseur, un chemin de fer tubulaire, une plate-
forme, une porte coulissante, c’est en refaisant ainsi en sens inverse toutes 
les étapes de son départ que Vashti arriva à la chambre de son fils, exac-
tement semblable à la sienne. Elle aurait bien pu qualifier cette visite de 
superflue. Les boutons, les interrupteurs, la table de lecture avec le Livre, 
la température, l’atmosphère, l’éclairage. tout était parfaitement identique. 
Et si Kuno lui-même, la chair de sa chair, se tenait enfin près d’elle. Quelle 
profit pouvait-elle en tirer ? Elle était trop bien éduquée pour lui serrer la 
main.
Tout en détournant les yeux, elle s’adressa à lui :
« Me voici. J’ai fait le voyage le plus épouvantable qui soit et le dévelop-
pement de mon âme en a été grandement retardé. Cela n’en vaut pas la 
peine, Kuno, cela n’en vaut pas la peine. Mon temps est trop précieux. La 
lumière du soleil m’a presque touchée, et j’ai rencontré les gens les plus 
grossiers qui soient. Je ne peux rester que quelques minutes. Dis ce que tu 
as à dire, et je devrai ensuite repartir.
— J’ai été menacé de Sans-abrisme », déclara Kuno.
Elle le regardait dorénavant.
« J’ai été menacé de Sans-abrisme, et je ne pouvais pas vous dire une telle 
chose à travers la Machine. »
Le Sans-abrisme est synonyme de mort. La victime est exposée à l’air 
libre, ce qui la tue.
« Je suis allé à l’extérieur depuis la dernière fois que je vous ai parlé. La 
chose formidable s’est produite, et ils m’ont découvert.
— Mais pourquoi ne pourrais-tu pas aller à l’extérieur ? s’exclama-t-elle. 
C’est parfaitement légal, parfaitement mécanique, de visiter la surface de 
la Terre. J’ai récemment assisté à une conférence sur la mer ; il n’y a pas 
d’objection à cela. Il suffit de demander un respirateur et d’obtenir un per-
mis de sortie. Ce n’est pas le genre de chose que font les gens d’esprit, et 
je t’ai supplié de ne pas le faire, mais il n’y a pas d’objection légale à cela.
— Je n’ai reçu aucun permis de Sortie.
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— Alors comment as-tu fait pour sortir ?
— Je me suis frayé mon propre chemin. »
Ses propos n’avaient aucun sens pour elle, et il dut les répéter.
« Ton propre chemin ? murmura-t-elle. Mais ce serait mal.
— Pourquoi ? »
La question la choqua outre mesure.
« Vous commencez à vénérer la Machine, dit-il froidement. Vous pen-
sez qu’être sorti par mes propres moyens fait de moi un mécréant. C’est 
exactement ce qu’ils ont pensé dans le Comité, quand ils m’ont menacé de 
Sans-abrisme. »
À ces mots, elle se mit en colère. « Je ne vénère rien ! s’écria-t-elle. Je suis 
bien plus évoluée. Je ne te crois pas irréligieux, car il ne reste rien de la 
religion. Toute la peur et la superstition d’autrefois ont été détruites par 
la Machine. Ce que je voulais seulement te dire, c’est que sortir par tes 
propres moyens était… d’ailleurs, il n’existe pas d’autre sortie.
— C’est ce qu’on présume toujours.
— À l’exception des vomitoires, pour lesquels il faut un permis de Sortie, 
il est impossible de partir. C’est ce que dit le Livre.
— Et bien, le Livre se trompe, parce que je suis sorti, debout sur mes 
pieds. »
Il faut dire que Kuno possédait une certaine force physique.
À cette époque, être musclé était mal considéré. Chaque nourrisson était 
examiné à la naissance et tous ceux qui laissaient augurer une force exces-
sive étaient supprimés. Les philanthropes pouvaient bien protester, cela 
n’aurait pas été un acte de bienveillance que de laisser vivre un athlète. Il 
n’aurait jamais été heureux dans le genre de vie auquel la Machine l’avait 
destiné. Il aurait désiré des arbres dans lesquels grimper, des rivières dans 
lesquelles se baigner, des prairies et des collines auxquelles il aurait pu 
mesurer son corps. L’homme doit être adapté à son environnement, n’est-
ce pas ? À l’aube du monde les faibles doivent être exposés sur le mont 
Taygète, à son crépuscule les forts subiront l’euthanasie, afin que la Ma-
chine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser, afin que la 
Machine puisse progresser éternellement.
« Vous savez que nous avons perdu le sens de l’espace. Nous disons ‹ l’es-
pace est annihilé ›, mais ce n’est pas l’espace que nous avons annihilé, c’est 
le sens de celui-ci. Nous avons perdu une partie de nous-mêmes. J’ai déci-
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dé de me la réapproprier, et j’ai commencé par arpenter de long en large la 
plate-forme de la voie ferrée située à l’extérieur de ma chambre. J’allais et 
venais, jusqu’à ce que je fusse fatigué, et j’ai ainsi retrouvé le sens des mots 
‹ proche › et ‹ lointain ›. ‹ Proche ›, c’est un lieu où je peux me rendre rapi-
dement à pied, et non pas en prenant le train ou le dirigeable. ‹ Lointain ›, 
c’est un lieu que je ne peux pas rejoindre rapidement à pied ; le vomitoire 
est ‹ lointain ›, bien que je puisse m’y rendre en trente-huit secondes en 
appelant le train. L’homme est la mesure. Ce fut ma première leçon. Les 
pieds de l’homme sont le mesure de la distance, ses mains la mesure de la 
propriété, son corps la mesure de tout ce qui est digne d’amour, désirable 
et fort. Ensuite, je suis allé plus loin : c’est à ce moment-là que je vous ai 
appelée pour la première fois, et que vous avez refusé de venir.
« Cette ville, comme vous le savez, est profondément enfouie sous la sur-
face de la Terre, seuls les vomitoires faisant saillie. Après avoir sillonné la 
plate-forme située à l’extérieur de ma chambre, j’ai pris l’ascenseur jusqu’à 
la suivante, que j’ai elle aussi parcourue en tous sens, et ainsi de suite 
jusqu’à ce que j’atteigne la plus élevée, au-dessus de laquelle commence 
la terre. Toutes les plates-formes étaient exactement les mêmes, et tout ce 
que j’ai gagné en les visitant, ce fut de développer mon sens de l’espace et 
mes muscles. Je pense que j’aurais dû m’en contenter – ce qui n’est pas rien, 
mais alors que je marchais en ruminant, il m’est venu à l’esprit que nos 
villes avaient été construites à l’époque où les hommes respiraient encore 
l’air extérieur, et que des conduits de ventilation avaient été mis en place 
pour les ouvriers. Je ne pouvais penser à rien d’autre que ces conduits 
d’aération. Avaient-ils été détruits par tous ces tubes à nourriture, à médi-
caments ou à musique que la Machine a propagés ces derniers temps ? Ou 
en restait-il des traces ? Une chose était sûre : si je devais tomber dessus, ce 
ne pouvait être que dans les tunnels ferroviaires du dernier étage. Partout 
ailleurs, le moindre espace avait été envahi.
« Je raconte mon histoire rapidement, mais n’allez pas penser que je n’aie 
jamais eu peur ou que vos réponses ne m’aient pas accablé. » Ce n’est pas 
correct, ce n’est pas mécanique, ce n’est pas décent de marcher le long d’un 
tunnel de chemin de fer. Ce n’était pas de mourir électrocuté en foulant un 
rail conducteur que je craignais. Je craignais quelque chose de beaucoup 
plus intangible : faire ce qui n’était pas prévu par la Machine. Puis je me 
suis dit : « L’homme est la mesure », alors j’y suis allé, et au bout de nom-
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breuses explorations j’ai trouvé une ouverture.
« Les tunnels étaient bien évidemment éclairés. Tout est lumière, lumière 
artificielle ; l’obscurité est l’exception. Alors quand j’ai découvert une 
brèche noire entre les carreaux, j’ai su que c’était une exception et m’en 
suis réjoui. J’y ai inséré mon bras – je ne pouvais pas faire plus au début 
– et j’ai agité de gauche à droite, fou de joie. Après avoir enlevé un autre 
carreau, j’ai glissé ma tête et j’ai hurlé dans l’obscurité : ‹ Je vais venir, je vais 
finir par y arriver ›, et ma voix s’est répercutée le long de galeries intermi-
nables. Il m’a semblé entendre les esprits de ces ouvriers morts qui avaient 
retrouvé chaque soir la lumière des étoiles et leurs épouses, et toutes les 
générations qui avaient vécu à l’air libre m’appelèrent en retour : ‹ Tu vas y 
arriver, tu vas venir. ›
Il s’arrêta et, bien que ce fût absurde, ses derniers mots émurent Vashti. 
Car Kuno avait récemment demandé à être père, mais sa demande avait 
été rejetée par le Comité. Il ne correspondait pas au genre d’homme que 
la Machine souhaitait perpétuer.
« Puis un train est passé. Il m’a frôlé, mais j’ai fourré ma tête et mes bras 
dans le trou. J’en avais assez fait pour une journée, alors j’ai regagné la 
plate-forme en rampant, pris l’ascenseur et fait venir mon lit. Ah, quels 
rêves ! Et à nouveau je vous ai appelée, et à nouveau vous avez refusé. »
Elle secoua la tête et dit : 
« Ne fais pas ça. Ne parle pas de ces choses terribles. Tu me rends malheu-
reuse. Tu es en train de rejeter la civilisation.
— Mais j’avais retrouvé le sens de l’espace, et un homme ne peut pas en 
rester là. Je me suis promis de m’engouffrer dans la brèche et d’escalader 
le conduit. J’ai donc fait travailler mes bras. Jour après jour, j’ai effectué 
des mouvements à n’en plus finir, jusqu’à ressentir de la douleur dans ma 
chair, jusqu’à être capable de me suspendre par les mains et de tenir l’oreil-
ler de mon lit à bout de bras pendant de nombreuses minutes. Puis j’ai 
demandé un respirateur et je me suis mis en route.
« C’était facile au début. Le mortier s’était en quelque sorte décomposé, 
j’ai aussitôt enfoncé quelques carreaux de plus pour grimper après eux 
dans les ténèbres, et les esprits des morts m’ont encouragé. Je ne sais pas 
bien ce que je veux dire par là. Je dis juste ce que j’ai ressenti. J’ai ressenti, 
pour la première fois, qu’on avait protesté contre la corruption et que, à 
l’instar ‘de ces morts qui m’encourageaient, j’encourageais moi aussi ceux 
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qui n’étaient pas encore nés. J’ai ressenti que l’humanité existait, et qu’elle 
existait sans atours. Comment pourrais-je expliquer cela ? Elle était nue, 
l’humanité semblait nue, et tous ces tubes, ces boutons et cette machinerie 
n’étaient pas venus au monde avec nous, ne nous suivront pas quand nous 
le quitterons, et n’ont pas d’importance suprême tant que nous sommes 
ici. Si j’avais été fort, j’aurais arraché un par un les vêtements que je por-
tais et serais sorti à l’air libre démailloté. Mais ce n’est pas pour moi, ni 
peut-être pour ma génération. J’ai grimpé avec mon respirateur, mes vê-
tements hygiéniques, mes comprimés diététiques ! C’était mieux d’y aller 
ainsi équipé que de renoncer.
« Il y avait une échelle, faite d’une sorte de métal primitif. La lumière 
du chemin de fer venait s’écraser sur ses barreaux inférieurs, et j’ai vu 
qu’elle menait tout droit vers le haut. Hors des gravats entassés au pied du 
conduit. Nos ancêtres l’ont peut-être gravie et dévalée une douzaine de 
fois par jour pendant la construction. Lors de mon ascension, les rebords 
rugueux m’ont coupé à travers les gants, écorchant mes mains jusqu’au 
sang. La lumière m’a été d’une aide succincte, puis est venue l’obscurité 
et, pis encore, le silence qui a percé mes oreilles comme une épée. La Ma-
chine vrombit ! Le saviez-vous ? Son bourdonnement pénètre notre sang 
et guide peut-être même nos pensées. Qui sait ! J’étais en train d’échapper 
à son emprise. ‹ Ce silence signifie que je fais quelque chose de mal ›, ai-je 
pensé. Mais j’ai entendu des voix dans le silence, et à nouveau elles m’ont 
galvanisé. » Il se mit à rire. « J’avais besoin d’elles. L’instant d’après, je me 
suis cogné la tête contre quelque chose. »
Elle soupira.
« J’avais atteint l’un de ces obturateurs pneumatiques qui nous protègent 
de l’air extérieur. Vous les avez peut-être remarqués depuis le dirigeable. 
Dans le noir complet, avec les pieds sur les barreaux d’une échelle invi-
sible, les mains tailladées. Je ne saurais expliquer comment j’ai franchi 
cette étape, mais les voix m’encourageaient toujours, et je me suis mis à 
tâtonner pour trouver les verrous. À mon avis, l’obturateur mesurait dans 
les deux mètres cinquante de diamètre. Je l’ai ausculté de ma main aussi 
loin que possible. Il était parfaitement lisse. Je l’ai palpé presque jusqu’au 
centre. Pas tout à fait, car mon bras était trop court. La voix m’a dit alors : 
‹ Saute. Ça en vaut la peine. Il y a peut-être une poignée au milieu, tu 
pourrais l’attraper et ainsi nous rejoindre par tes propres moyens. Et s’il 
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n’y a pas de poignée, que tu risques de tomber et de finir brisé en mor-
ceaux, cela en vaut toujours la peine : tu nous rejoindras quand même par 
tes propres moyens. › Alors j’ai sauté. Il y avait une poignée, et... »
Il marqua une pause. Des larmes montèrent aux yeux de sa mère. Elle 
savait qu’il était condamné. S’il ne mourait pas aujourd’hui, son heure 
viendrait demain. Il n’y avait pas de place pour les gens comme lui dans 
ce monde. Et à sa pitié se mêlait du dégoût. Elle avait honte d’avoir donné 
naissance à un tel fils, elle qui avait toujours été si respectable et si pleine 
d’idées. Était-il vraiment le petit garçon à qui elle avait appris à utiliser ses 
interrupteurs et ses boutons, et à qui elle avait donné ses premières leçons 
tirées du Livre ? Les poils mêmes qui défiguraient sa lèvre montraient qu’il 
était en train de revenir à un certain type sauvage. Or, au sujet de l’ata-
visme, la Machine ne pouvait avoir aucune pitié.
« Il y avait une poignée, et j’ai réussi à l’attraper. J’étais suspendu en transe 
au-dessus des ténèbres, et j’ai perçu le vrombissement de ces mécanismes 
comme le dernier soupir d’un rêve qui se dissipe. Toutes les choses aux-
quelles j’avais tenu et toutes les personnes à qui j’avais parlé à travers des 
tubes semblaient infiniment petites. Pendant ce temps, la poignée pivo-
tait. Mon poids avait mis quelque chose en mouvement et je me mis à 
tournoyer lentement, et puis...
« Je ne saurai le décrire. J’étais couché, le visage face au soleil. Du sang 
s’écoulait de mon nez et de mes oreilles et j’ai entendu un énorme ru-
gissement. L’obturateur, auquel j’étais toujours cramponné, avait tout 
simplement été soufflé hors de la terre. L’air que nous produisons ici-bas 
s’échappait par l’ouverture dans les couches d’air supérieures. Il jaillissait 
comme une fontaine. J’ai rampé vers elle – car l’air du dessus fait mal, et 
j’ai pour ainsi dire pris de grandes gorgées depuis le bord. Mon respirateur 
s’était envolé Dieu sait où, mes vêtements étaient déchirés. Je suis resté 
là comme ça, avec mes lèvres près du trou, et j’ai bu jusqu’à ce que les 
saignements s’arrêtent. On ne peut rien imaginer d’aussi surprenant. Ah, 
ce creux dans l’herbe – j’en parlerai dans une minute, la lumière du soleil 
qui l’illuminait, non pas avec éclat mais à travers des nuages marbrés, la 
paix, la nonchalance, le sens de l’espace et, effleurant ma joue, la fontaine 
mugissante de notre air artificiel ! J’ai rapidement aperçu mon respira-
teur, qui était ballotté dans le courant bien au-dessus de ma tête, tandis 
que flottaient de nombreux dirigeables plus haut encore. Mais dans ces 
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dirigeables, personne ne regarde jamais à l’extérieur, et dans tous les cas 
on n’aurait pas pu venir me chercher. J’étais là, échoué. Le soleil éclairait 
un petit bout du conduit et révélait le plus haut barreau de l’échelle, mais 
essayer de l’atteindre était sans espoir. J’aurais de nouveau été expulsé par 
la fuite d’air, ou bien je serais tombé dans le gouffre et en serais mort. Tout 
ce que je pouvais faire, c’était de rester allongé sur l’herbe, à siroter encore, 
et regarder de temps en temps autour de moi.
« Je savais que j’étais dans le Wessex, car j’avais pris soin d’assister à une 
conférence sur le sujet avant de partir. Le Wessex se situe au-dessus de la 
chambre dans laquelle nous discutons en ce moment. C’était autrefois un 
État important. Ses rois détenaient toute la côte sud depuis la forêt d’An-
dredswald jusqu’aux Cornouailles, tandis que la Wansdyke, s’étendant sur 
les hauteurs, les protégeait au nord. Le conférencier ne s’intéressait qu’à 
l’ascension du royaume de Wessex, je ne sais donc pas pendant combien 
de temps il est resté une puissance internationale, et le savoir ne m’aurait 
de toute façon pas aidé. À vrai dire, je ne pouvais rien faire d’autre que rire 
à cet instant. J’étais là, avec un obturateur pneumatique à mes côtés et un 
respirateur dansant au-dessus ma tête, tous les trois emprisonnés dans un 
enfoncement recouvert d’herbe et bordé de fougères. »
Kuno reprit son sérieux.
« Heureusement pour moi que c’était une cavité. Car l’air a commencé à 
s’y déverser et à la remplir comme l’eau remplit un bol. Je suis parvenu à 
ramper. Puis à me lever. Je respirais un mélange, dans lequel prédominait 
l’air qui fait mal chaque fois que j’essayais d’escalader les parois. Ce n’était 
pas si déplaisant. Je n’avais pas perdu mes comprimés et je restais folle-
ment joyeux. Quant à la Machine, je l’avais complètement oubliée. Mon 
seul objectif était désormais d’atteindre le sommet, où se trouvaient les 
fougères, pour voir tout ce qui se déployait au-delà.
« Je me suis rué sur la pente. Le nouvel air était encore trop âpre pour 
moi et j’ai roulé en arrière, après avoir brièvement aperçu quelque chose 
de gris. La lumière du soleil s’affaiblissait, et je me souvenu qu’il était en 
Scorpion – j’avais assisté à une conférence sur ce sujet également. Si le so-
leil est en Scorpion, et que vous êtes dans le Wessex, cela signifie que vous 
devez aller aussi vite que possible, ou alors il fera trop sombre. (Il s’agit là 
du premier fragment d’information utile que j’aie jamais tiré d’une confé-
rence, et je m’attends à ce que ce soit le dernier.) Cela m’a poussé à tenter 
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à tout prix de respirer le nouvel air, et à m’éloigner autant que je l’osais de 
mon bassin. Le creux se remplissait si lentement. Il me semblait parfois 
que la fontaine jaillissait avec moins de vigueur. Mon respirateur semblait 
danser plus près de la terre ; le grondement s’atténuait. »
Il s’interrompit.
« Je ne pense pas que cela vous intéresse. Le reste vous intéressera encore 
moins. Il n’y a pas d’idées dans mon récit, je n’aurais pas dû vous déranger 
et vous inciter à venir. Nous sommes trop différents, mère. »
Elle lui demanda de continuer.
« Le soir était tombé avant que je n’aie grimpé le flanc. Le soleil avait 
presque eu le temps de se glisser hors du ciel, et je ne pouvais pas avoir 
une bonne vue. Vous, qui venez tout juste de franchir le toit du monde, 
vous n’aurez pas envie d’entendre une description des petites collines que 
j’ai vues – de basses collines sans couleurs, mais pour moi elles étaient 
vivantes, le gazon qui les recouvrait formait une peau, sous laquelle on-
dulaient leurs muscles. J’ai senti que ces collines avaient par le passé attiré 
les hommes avec une force inouïe et qu’ils les avaient aimées. Maintenant 
elles dorment – peut-être pour toujours. Elles communient en rêve avec 
l’humanité. Heureux l’homme, heureuse la femme qui réveille les collines 
du Wessex. Car même si elles sont endormies, elles ne mourront jamais. »
Sa voix s’éleva avec passion.
« Ne pouvez-vous voir, ne pouvez-vous tous voir, vous les conférenciers, 
que c’est nous qui sommes en train de mourir, et qu’ici-bas la seule chose 
qui vive vraiment, c’est la Machine ? Nous avons créé la Machine pour 
qu’elle accomplisse notre volonté, mais nous ne pouvons plus la faire plier 
à notre volonté. Elle nous a volé le sens de l’espace et le sens du toucher, 
elle a brouillé toute relation humaine et réduit l’amour à un acte charnel, 
elle a paralysé nos corps et nos volontés, et maintenant elle nous oblige à 
la vénérer. La Machine se développe – mais pas selon nos objectifs. Nous 
ne sommes rien de plus que des globules sanguins circulant dans ses ar-
tères, et si elle pouvait fonctionner sans nous, elle nous laisserait mourir. 
Oh, je n’ai pas de remède, ou alors je n’en ai qu’un : répéter aux hommes, 
sans relâche, que j’ai vu les collines du Wessex comme Alfred5 les a vues 
quand il a renversé les Danois.
« Alors le soleil s’est couché. J’ai oublié de préciser qu’une ceinture de 
brouillard s’étendait entre ma colline et d’autres collines, et qu’elle était de 
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la couleur d’une perle. »
Il s’interrompit une deuxième fois.
« Continue », dit sa mère d’un air las.
Il fit non de la tête.
« Continue. Rien de ce que tu raconteras ne pourra m’affecter maintenant. 
Je suis endurcie.
— J’avais l’intention de vous raconter la suite, mais je ne peux pas. Je sais 
que je ne peux pas. Au revoir. »
Vashti demeurait indécise. Elle était à bout de nerfs devant les blasphèmes 
de son fils. Mais elle était curieuse aussi.
« C’est injuste, se plaignit-elle. Tu m’as fait venir de l’autre bout du monde 
pour que j’entende ton histoire, alors je compte bien l’entendre. Ra-
conte-moi – aussi brièvement que possible, car cela représente une perte 
de temps désastreuse. Raconte-moi comment tu as regagné la civilisation.
— Oh, ça ! dit-il dans un sursaut. Vous aimeriez entendre parler de la civi-
lisation. Certainement. En étais-je arrivé au moment où mon respirateur 
est retombé ?
— Non… mais je comprends tout désormais. Tu as enfilé ton respirateur, 
et tu as réussi à marcher sur la surface de la Terre jusqu’à un vomitoire, et 
c’est alors que ta conduite a été signalée au Comité central.
— Pas du tout. »
Il se passa la main sur le front, comme pour dissiper une forte impression. 
Puis, reprenant son récit, il se laissa de nouveau entraîner par l’enthou-
siasme.
— Mon respirateur est retombé lors du coucher du soleil. Vous ai-je bien 
dit que le débit de la fontaine semblait affaibli ?
— Oui.
— Vers le crépuscule, la fontaine a laissé retomber le respirateur. Comme 
je l’ai dit, j’avais complètement oublié la Machine, et je ne prêtais pas 
grande attention à l’heure, étant absorbé par d’autres choses. J’avais ma 
piscine d’air, dans laquelle je pouvais plonger quand l’âpreté extérieure 
devenait intolérable, et qui pouvait sans doute rester là pendant des jours 
entiers, à condition que le vent ne se levât pas pour la disperser. Lorsque 
j’ai réalisé ce que l’arrêt de la fuite signifiait, il était trop tard. Voyez-vous, 
la brèche dans le tunnel avait été réparée. L’Appareil réparateur… L’Appa-
reil réparateur… était à ma poursuite.
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« J’ai reçu un autre avertissement, mais je l’ai ignoré. La nuit, le ciel était 
plus clair qu’il ne l’avait été dans la journée, et la Lune, qui était à environ 
une moitié de ciel derrière le Soleil, brillait par moments dans le vallon 
avec un certain éclat. Je me trouvais à ma place habituelle – à la frontière 
entre les deux atmosphères – quand j’ai cru voir quelque chose de sombre 
traverser le fond du vallon puis disparaître dans le conduit. Dans un acte 
de folie, je m’y suis précipité. Je me suis penché pour écouter, croyant en-
tendre un léger frottement dans les profondeurs.
« À cet instant – mais il était trop tard – je me suis inquiété. J’ai décidé 
de mettre mon respirateur et de quitter aussitôt le vallon. Sauf que mon 
respirateur avait disparu. Je savais exactement où il était tombé – entre 
l’obturateur et l’ouverture – et je pouvais même sentir la marque qu’il avait 
laissée dans le gazon. Il avait disparu, et j’ai réalisé que quelque chose de 
diabolique était à l’œuvre, qu’il valait mieux fuir vers l’autre air. Quitte à 
mourir, autant que ce fût en courant vers le nuage de couleur perle. Je n’ai 
pas bougé. Hors du conduit... c’est trop horrible. Un ver, un long ver blanc, 
s’était glissé hors du conduit et avançait sur l’herbe éclairée par la lune.
« J’ai crié. J’ai fait tout ce qu’il ne fallait pas faire, j’ai piétiné la créature au 
lieu de la fuir, et elle s’est aussitôt enroulée autour de ma cheville. Puis 
nous nous sommes battus. Le ver m’a laissé courir dans tout le vallon, 
mais il grimpait pendant ce temps le long de ma jambe. ‹ À l’aide ! › ai-je 
crié. (Pourquoi ne pouvons-nous pas souffrir en silence ?) ‹ À l’aide › ai-je 
crié. Puis mes pieds ont été liés, je suis tombé, j’ai été traîné loin des fou-
gères bien aimées et des collines vivantes. Au-delà du grand obturateur de 
métal (je peux vous raconter cette partie). J’ai réalisé que celui-ci pouvait 
encore me sauver si je m’agrippais à sa poignée. Mais elle était recouverte, 
elle aussi. Eh, le vallon tout entier était rempli de ces choses. Les vers 
cherchaient dans toutes les directions, ils mettaient tout à nu, et d’autres 
pointaient leur museau blanc hors du trou, prêts à intervenir. Tout ce qui 
pouvait être déplacé, ils l’ont emporté  : broussailles, fagots de fougères, 
tout, et nous sommes tous descendus entremêlés aux enfers. Les dernières 
choses que j’ai vues, avant que l’obturateur ne se referme derrière nous, 
c’était certaines étoiles, et j’ai senti qu’un homme de mon cran vivait dans 
le ciel. Car je me suis battu, je me suis battu jusqu’à la toute fin. Ce n’est 
que quand ma tête s’est cognée contre l’échelle que je me suis calmé. Je me 
suis réveillé dans cette chambre. Les vers avaient disparu. J’étais entouré 
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d’air artificiel, de lumière artificielle, de paix artificielle. Mes amis m’ap-
pelaient à travers des tuyaux acoustiques pour savoir si de nouvelles idées 
m’étaient venues dernièrement. »
Son histoire se termina ici. Il était impossible d’en discuter, et Vashti se 
retourna pour partir.
« Cela finira en Sans-abrisme, dit-elle calmement.
— Je l’espère, rétorqua Kuno.
— La Machine a été très clémente.
— Je préfère la clémence de Dieu.
— Par cette phrase superstitieuse, veux-tu dire que tu pourrais vivre à l’air 
libre ?
— Oui.
— N’as-tu jamais vu, autour des vomitoires, les os de ceux qui ont été ex-
pulsés après la Grande Rébellion ?
— Si.
— Ils ont été laissés à l’endroit où ils périrent pour notre édification. 
Quelques-uns se sont éloignés en rampant, mais ils ont péri, eux aussi. 
Qui peut en douter ? Et il en est ainsi pour les Sans-abris d’aujourd’hui. La 
surface de la Terre ne supporte plus la vie.
— En effet.
— Quelques fougères et un peu d’herbe peuvent encore survivre, mais 
toutes les formes de vie supérieures ont péri. Est-ce qu’un dirigeable les a 
détectées ?
— Non.
— Est-ce qu’un conférencier s’en est occupé ?
— Non.
— Alors pourquoi cette obstination ?
— Parce que je les ai vues, explosa-t-il.
— Quoi donc ?
— Parce que je l’ai vue dans la pénombre… Parce qu’elle est venue à mon 
secours quand j’ai appelé. Parce qu’elle aussi a été prise par les vers et que, 
plus chanceuse que moi, elle a été tuée par l’un d’eux qui lui a percé la 
gorge. »
Il était fou. Vashti partit et, dans l’agitation qui s’ensuivit, elle ne revit ja-
mais son visage.
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iii.
Les sans-abris

Pendant les années qui suivirent l’escapade de Kuno, deux évènements 
majeurs affectèrent la Machine. À première vue, ils paraissaient révolu-
tionnaires, mais dans les deux cas l’esprit des gens y avait été préparé. 
Ces nouvelles circonstances ne faisaient qu’exprimer des tendances déjà 
latentes.
La première de ces réformes fut l’abolition du respirateur.
Des penseurs avancés, comme Vashti, avaient toujours jugé insensé de 
visiter la surface de la Terre. Les dirigeables étaient peut-être nécessaires, 
mais quel intérêt y avait-il à sortir par simple curiosité et à se traîner dans 
une automobile terrestre ? C’était une manie vulgaire, voire légèrement in-
convenante : elle ne produisait pas d’idées et n’avait aucun rapport avec les 
comportements qui importaient vraiment. Les respirateurs furent donc 
supprimés, et avec eux, bien sûr, les automobiles terrestres. À l’exception 
de quelques conférenciers qui se plaignirent de se voire interdire l’accès 
à leur objet d’étude, cette nouveauté fut tranquillement acceptée. Ceux 
qui voulaient toujours savoir à quoi ressemblait la Terre n’avaient après 
tout qu’à écouter un gramophone, ou à regarder dans un cinématophote. 
Et même les conférenciers y consentirent, quand ils constatèrent qu’une 
conférence sur la mer n’était pas moins stimulante lorsqu’elle était compi-
lée à partir d’autres conférences déjà données sur le même sujet.
« Méfiez-vous des idées de première main ! s’écria l’un des intellectuels les 
plus évolués d’entre eux. Les idées de première main n’existent pas vrai-
ment. Elles ne sont rien de plus que des impressions physiques produites 
par l’amour et la peur. Qui pourrait ériger une philosophie sur cette base 
grossière ? Faites en sorte que vos idées soient de deuxième main, et si 
possible de dixième main, car elles seront alors très éloignées de cet élé-
ment perturbateur : l’observation directe. N’apprenez rien de ce sujet qui 
est le mien : la Révolution française. Retenez plutôt ce que je pense de ce 
qu’Enicharmon pensait de ce qu’Urizen pensait de ce que Gutch pensait 
de ce que Ho-Yung pensait de ce que Chi-Bo-Sing pensait de ce que Laf-
cadio Hearn pensait de ce que Carlyle pensait de ce que Mirabeau disait 
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à propos de la Révolution française. Par l’intermédiaire de ces dix grands 
esprits, le sang qui a été versé à Paris et les fenêtres qui ont été brisées à 
Versailles seront clarifiés en une idée que vous pourrez employer de la 
manière la plus utile dans votre vie quotidienne. Mais assurez-vous que 
les intermédiaires soient nombreux et variés, car en histoire une autorité 
existe pour en contrebalancer une autre. Urizen doit contre balancer le 
scepticisme de Ho-Yung et d’Enicharmon, je dois moi-même contreba-
lancer l’impétuosité de Gutch. Vous qui m’écoutez êtes mieux placés que 
moi pour juger de la Révolution française. Vos descendants seront encore 
mieux placés que vous, car ils apprendront ce que vous pensez de ce que 
je pense, et un autre intermédiaire sera encore ajouté à la chaîne, avec le 
temps – sa voix s’éleva – viendra une génération qui aura dépassé les faits, 
les impressions, une génération absolument incolore, une génération
angéliquement lavée
des souillures de la personnalité
qui verra la Révolution française, non pas comme elle s’est déroulée, ni 
comme les membres de cette génération auraient aimé qu’elle se fût dé-
roulée, mais comme elle se serait déroulée si elle avait eu lieu à l’ère de la 
Machine. »
Un tonnerre d’applaudissement couronna cette conférence, qui ne faisait 
qu’exprimer un sentiment déjà latent dans l’esprit des hommes – le sen-
timent que la réalité terrestre devait être ignorée, et que l’abolition des 
respirateurs représentait une avancée positive. On suggéra même de sup-
primer les dirigeables. Cela ne se fit pas, car les dirigeables faisaient en 
quelque sorte partie intégrante du système de la Machine. Mais d’année 
en année, ils étaient moins utilisés et les personnes réfléchies y faisaient 
moins allusion.
La deuxième grande évolution, ce fut le rétablissement de la religion.
Cette mesure avait, elle aussi, été évoquée dans la célèbre conférence. Il 
était impossible de ne pas remarquer la tonalité révérencieuse que prit 
la fin de la péroraison, qui se réverbéra dans le cœur de chacun, Ceux 
qui avaient longtemps vénéré en silence se mirent désormais à parler. Ils 
décrivirent l’étrange sentiment de paix qui s’emparait d’eux quand ils ma-
niaient le Livre de la Machine, le plaisir qu’ils prenaient à répéter certains 
chiffres qui y figuraient, bien que ces chiffres n’eussent pas beaucoup de 
sens pour une oreille extérieure, l’extase de toucher un bouton, aussi insi-
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gnifiant fût-il, ou de faire retentir une sonnerie électrique, aussi superflue 
fût-elle.
« La Machine, s’exclamèrent-ils, nous nourrit, nous habille et nous loge. 
Grâce à elle, nous parlons les uns avec les autres. En elle se trouve notre 
être. La Machine est l’amie des idées et l’ennemie de la superstition  : la 
Machine est omnipotente, éternelle. Bénie soit la Machine. » Et peu de 
temps après, cette allocution fût imprimée sur la première page du Livre. 
Dans les éditions suivantes, le rituel se développa sous la forme d’un sys-
tème complexe de louanges et de prières. Le mot ‹ religion › était soigneu-
sement évité et, en théorie, la Machine restait encore la création et l’ou-
til de l’homme. Mais en pratique, tous, hormis quelques rétrogrades, la 
vénéraient comme une divinité. Le culte ne s’exprimait pas non plus de 
manière identique. Un croyant pouvait être surtout impressionné par les 
plaques optiques bleues, à travers lesquelles il voyait d’autres croyants ; un 
autre par l’Appareil réparateur, que Kuno le pécheur avait comparé à des 
vers ; un autre par les ascenseurs ; un autre encore par le Livre. Et chacun 
d’eux priait pour ceci ou cela, et demandait à ceci ou cela d’intercéder en 
sa faveur auprès de la Machine dans son ensemble. La persécution, elle 
aussi, était présente. Elle n’éclatait pas, pour des raisons qui seront dé-
taillées d’ici peu. Mais elle était sous-jacente. Tous ceux qui n’avaient pas 
accepté la foi minimale connue sous le nom de « Mécanisme non confes-
sionnel » vivaient sous la menace du Sans-abrisme, ce qui est synonyme 
de mort, comme nous le savons.
Attribuer ces deux grandes évolutions au Comité central, ce serait avoir 
une vision très étroite de la civilisation, Certes, le Comité central annonça 
ces changements, mais il n’en était pas plus la cause que les rois de la pé-
riode impérialiste n’étaient la cause de la guerre. Les membres du Comité 
cédèrent plutôt à quelque pression irrésistible, qui venait on ne savait d’où, 
et qui, une fois satisfaite, était relayée par une nouvelle pression tout aussi 
irrésistible, À une telle situation, il convient de donner le nom de pro-
grès. Personne n’admit que la Machine était hors de contrôle. Année après 
année, elle était servie avec une efficacité croissante et une intelligence 
décroissante. Plus un homme connaissait ses propres devoirs envers la 
Machine, moins il comprenait les devoirs de son voisin, et pas une seule 
personne au monde ne comprenait le monstre dans son ensemble. Ces gé-
nies souverains avaient péri. Ils avaient laissé des instructions complètes, 
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il est vrai, et leurs successeurs étaient chacun devenus les experts d’une 
portion de ces directives. Mais l’Humanité, dans son désir de confort, 
avait dépassé ses limites. Elle avait beaucoup trop exploité les richesses de 
la nature. Avec calme et complaisance, elle sombrait dans la décadence, 
tandis que le progrès avait fini par signifier le progrès de la Machine.
Quant à Vashti, sa vie s’écoula paisiblement jusqu’à la catastrophe finale. 
Elle plongeait sa chambre dans le noir et dormait. Elle se réveillait et illu-
minait sa chambre. Elle donnait des cours et assistait à des conférences. 
Elle échangeait des idées avec ses innombrables amis et s’imaginait qu’elle 
devenait plus spirituelle. De temps en temps, un ou une ami(e) se voyait 
accorder l’euthanasie et quittait sa chambre pour Sans-abrisme qui dé-
passe toute conception humaine. Vashti ne s’en souciait guère. Après une 
conférence ratée, elle demandait parfois elle-même l’euthanasie. Mais, 
comme le taux de mortalité ne devait pas excéder le taux de natalité, la 
Machine lui avait jusqu’alors refusé cette grâce.
Les ennuis commencèrent discrètement, bien avant qu’elle n’en prît 
conscience.
Un jour, elle fut stupéfaite de recevoir. Ufn message de son fils. Ils ne 
communiquaient jamais, n’ayant rien en commun. Elle avait seulement 
entendu dire qu’il était toujours en vie et qu’il avait été transféré de l’hé-
misphère Nord, où il s’était si mal comporté, à l’hémisphère Sud – en fait, 
dans une chambre non loin de la sienne.
« Veut-il que je lui rende visite ? s’interrogeait-elle. Jamais plus, jamais. Et 
je n’ai pas le temps. »
Non, c’était une folie d’un autre genre.
Il refusa de présenter son visage sur la plaque bleue et, parlant avec solen-
nité depuis l’obscurité, il asséna :
« La Machine s’arrête.
— Que dis-tu ?
— La Machine est en train de s’arrêter, je le sais, je connais les signes. »
Elle partit dans un éclat de rire. Il l’entendit, se mit en colère, et ils ne se 
parlèrent plus.
« Peux-tu imaginer quelque chose de plus absurde ? s’écria-t-elle à un ami. 
Un homme qui a été mon fils croit que la Machine est en train de s’arrêter. 
Ce serait impie si ce n’était pas fou.
— La Machine est en train de s’arrêter ? reprit son ami. Qu’est-ce que ça 
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veut dire ? cette tournure de phrase ne me dit rien.
— À moi non plus.
— Il ne fait pas référence, je suppose, aux problèmes qu’il y a eu ces der-
niers temps avec la musique ?
— Oh non, bien sûr que non. D’ailleurs, parlons de la musique.
— Vous êtes-vous plainte auprès des autorités ?
— Oui, ils ont dit qu’elle nécessitait des réparations et m’ont renvoyées au 
Comité de l’Appareil réparateur. Je me suis plainte de ces curieux halète-
ments qui enlaidissent les symphonies de l’école de Brisbane. On dirait 
les soupirs d’un homme qui souffre. Le Comité de l’Appareil réparateur 
assure que ce problème sera corrigé sous peu. »
Vaguement inquiète, elle reprit le cours de sa vie. D’une part, le défaut qui 
dénaturait la musique l’irritait. D’autre part, elle n’arrivait pas à oublier les 
paroles de Kuno. S’il avait su que la musique était détraquée – il ne pou-
vait pas le savoir, car il détestait la musique -, s’il avait su qu’il y avait un 
problème, « la Machine s’arrête » était exactement le genre de remarque 
venimeuse qu’il aurait faite. Bien sûr, il avait lancé ces mots au hasard, 
mais la coïncidence tracassait Vashti et elle s’adressa avec une certaine 
irritation au Comité de l’Appareil réparateur.
Ils répondirent, comme avant, que le défaut serait rectifié d’ici peu.
« D’ici peu ? Tout de suite ! rétorqua-t-elle. Pourquoi devrais-je être im-
portunée par une musique défectueuse ? Les choses sont toujours remises 
en état sur-le-champ. Si vous n’effectuez pas immédiatement la répara-
tion, je vais porter plainte auprès du Comité central.
— Aucune plainte personnelle n’est reçue par le Comité central, répondit 
le Comité de l’Appareil réparateur.
— Auprès de qui dois-je me plaindre, dans ce cas ?
— Auprès de nous.
— Alors je me plains.
— Votre plainte sera transmise lorsque son tour viendra.
— D’autres personnes se sont-elles plaintes ? »
Cette question étant non mécanique, le Comité de l’Appareil réparateur 
refusa d’y répondre.
« C’est très regrettable ! s’exclama-t-elle auprès d’un autre de ses amis. Il n’y 
a jamais eu de femme plus malheureuse que moi. Je ne peux plus jamais 
être sûre de ma musique désormais. Et c’est de pire en pire à chaque fois 
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que j’en demande.
— J’ai aussi des problèmes, répondit l’ami. Parfois le fil de mes idées est 
interrompu par un léger bruit discordant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas si cela vient de ma tête ou du mur.
— Portez plainte, quoi qu’il en soit.
— J’ai déposé une plainte, qui sera transmise au Comité central quand 
son tour viendra. »
Le temps passa, et ils ne ressentirent plus les imperfections. Elles n’avaient 
pas été corrigées, mais à cette époque les tissus humains étaient devenus 
si serviles qu’ils s’adaptaient aisément à chaque caprice de la Machine. Les 
halètements accompagnant les passages les plus intenses de la symphonie 
de Brisbane n’irritaient plus Vashti. Elle les acceptait comme faisant par-
tie de la mélodie. Le bruit discordant, qu’il émanât de la tête ou du mur, 
n’était plus perçu par son ami. Et il en fut de même avec le fruit artificiel 
moisi, l’eau du bain qui commençait à sentir, les rimes défectueuses que 
la machine à poésie s’était mise à diffuser. On se plaignit amèrement de 
ces dysfonctionnements au début, puis ils furent acceptés et oubliés. Les 
choses allèrent de mal en pis, sans contestation. Il en fut autrement avec 
la défaillance de l’appareil de couchage. Ce fut une panne plus grave. Un 
jour arriva où, dans le monde entier – à Sumatra, dans le Wessex, dans 
les innombrables villes de Courlande et du Brésil –, les lits ne vinrent pas 
après avoir été sollicités par leurs propriétaires fatigués. Cela peut sembler 
être un problème ridicule, mais c’est à partir de là que nous pouvons da-
ter l’effondrement de l’humanité. Le Comité responsable de la panne fut 
assailli par les plaignants, qu’il dirigea, comme d’habitude, vers le Comité 
de l’Appareil réparateur qui, à son tour, leur garantit que leurs plaintes 
seraient transmises au Comité central. Mais le mécontentement grandit, 
car l’humanité n’était pas encore assez malléable pour se passer de som-
meil. « Quelqu’un est en train de trafiquer la Machine… commencèrent 
par dire les victimes.
— Quelqu’un essaie de se faire roi, de réintroduire l’élément personnel.
— Punissons cet homme de Sans-abrisme.
— Au secours ! Vengeons la Machine ! Vengeons la Machine !
— À l’attaque ! Tuons cet homme ! »
Mais le Comité de l’Appareil réparateur se présenta alors, et dissipa la pa-
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nique à l’aide de mots bien choisis. Il concéda que l’Appareil réparateur 
lui-même avait besoin d’être réparé.
L’effet de cette confession sincère fut remarquable.
« Bien sûr, déclara un conférencier célèbre – celui de la Révolution fran-
çaise, qui auréolait chaque nouveau déclin de splendeur –, bien sûr, nous 
n’allons pas renouveler nos plaintes maintenant. L’Appareil réparateur 
nous a si bien traités par le passé que nous compatissons tous avec lui 
et attendrons patiemment son rétablissement. Il reprendra ses fonctions 
quand bon lui semblera. D’ici là, nous nous passerons de nos lits, de nos 
comprimés, de nos autres petits besoins. Tel serait, j’en suis sûr, le souhait 
de la Machine. »
Son auditoire applaudit à des milliers de kilomètres alentour. La Machine 
reliait toujours les individus. Sous les mers, sous les racines des mon-
tagnes, couraient les câbles par lesquels ils voyaient et entendaient, ces 
yeux et ces oreilles immenses qui constituaient leur héritage, le vrombis-
sement de tant de rouages revêtait leurs pensées d’un même uniforme de 
servilité. Seuls les anciens et les souffrants continuèrent à se montrer in-
grats, car une rumeur disait que l’euthanasie était également devenue hors 
d’usage, et que la douleur était réapparue parmi les hommes.
Il devint difficile de lire. Un fléau s’abattit sur l’atmosphère et affecta sa lu-
minosité. Par moments, Vashti pouvait à peine voir à travers sa chambre. 
L’air, lui aussi, était fétide. Insistantes étaient les récriminations, impuis-
sants étaient les remèdes, héroïque fut le ton du conférencier quand il 
s’écria : « Courage ! Courage ! Qu’importe, tant que la Machine continue ? 
Pour elle, les ténèbres et la lumière ne font qu’un. » Même si les choses 
s’améliorèrent après quelques temps, l’ancienne luminosité ne revient ja-
mais et l’humanité ne se remit pas de son entrée dans le crépuscule. Une 
discussion hystérique eut lieu à propos de « mesures », d’une « dictature 
provisoire », et on demanda aux habitants de Sumatra de se familiariser 
avec les mécanismes de la centrale électrique principale, qui était située 
en France. Mais la panique régnait chez la plupart, et les hommes dépen-
saient leur énergie à se prosterner devant leurs Livres, ces preuves tan-
gibles de la toute-puissance de la Machine. Il y avait différents degrés de 
terreur – de temps en temps apparaissaient des rumeurs d’espoir  : l’Ap-
pareil réparateur était presque réparé, les ennemis de la Machine avaient 
été terrassés, de nouveaux « centres nerveux » étaient en train de se dé-
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velopper et promettaient de faire le travail encore plus magnifiquement 
qu’avant. Mais il vint un jour où, sans le moindre avertissement, sans le 
moindre signe préalable de faiblesse, tout le système de communication 
tomba en panne sur la planète entière – et le monde, tel que les hommes 
le concevaient, prit fin.
Vashti donnait une conférence à ce moment-là ; ses réflexions avaient été 
jusqu’alors ponctuées d’applaudissements. Au fil de l’exposé, son audience 
se tut, et il n’y eut plus un bruit au moment de sa conclusion. Quelque peu 
mécontente, elle appela un ami spécialisé en sympathie. Aucun son : l’ami 
dormait sans doute. Il en fut de même avec l’autre ami qu’elle essaya d’ap-
peler, et avec le suivant, jusqu’à ce que l’énigmatique remarque de Kuno 
lui revint en mémoire : « La Machine s’arrête ».
La phrase n’avait toujours aucun sens. Si l’éternité était en train de s’arrê-
ter, elle serait évidemment vite remise en marche. Pour preuves, il restait 
encore un peu de lumière et d’air, l’atmosphère s’était améliorée quelques 
heures auparavant. Il y avait encore le Livre, et tant qu’il y avait le Livre il 
y avait la sécurité.
Puis Vashti s’effondra, car avec l’arrêt de l’activité vint une terreur inatten-
due : le silence.
Elle n’avait jamais connu le silence, et son irruption la tua presque. Il tua 
d’ailleurs plusieurs milliers de personnes sur le coup. Depuis sa naissance, 
elle avait toujours été entourée par le bourdonnement continu. Il était à 
l’oreille ce que l’air artificiel était aux poumons, et d’atroces douleurs lui 
transpercèrent la tête. Alors, sachant à peine ce qu’elle faisait, elle avança 
en trébuchant et appuya sur le bouton qui ne lui était pas familier, celui 
qui ouvrait la porte de sa cellule.
La porte pivotait désormais d’elle-même sur une simple charnière. Elle 
n’était pas connectée à la centrale électrique principale, qui agonisait aux 
antipodes, en France. Elle s’ouvrit, éveillant des espoirs immodérés chez 
Vashti, car elle pensait que la Machine avait été réparée. Puis Vashti aper-
çut le tunnel sombre qui tournait au loin vers la liberté. Après un coup 
d’œil, elle recula. Car le tunnel était plein de monde ; elle était presque la 
dernière à s’être alarmée dans cette ville.
Les gens l’avaient toujours rebutée, et ceux-ci semblaient issus de ses cau-
chemars les plus horribles. Ils rampaient, hurlaient, gémissaient, suffo-
quaient, se touchaient les uns les autres, disparaissaient dans l’obscurité, 
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étaient poussés de temps à l’autre de la plate-forme sur le rail conducteur. 
Certains se battaient autour des sonnettes électriques, essayant d’appeler 
des trains qui ne pouvaient pas venir. D’autres criaient pour demander 
l’euthanasie ou des respirateurs, ou bien blasphémaient contre la Machine. 
D’autres se tenaient à la porte de leur cellule, craignant, comme Vashti, à 
la fois d’y rester et d’en partir. Et derrière tout ce tumulte il y avait le si-
lence : le silence qui est la voix de la Terre et des générations disparues.
Non c’était pire que la solitude. Elle referma la porte et s’assit pour at-
tendre la fin. La désintégration se poursuivait, ponctuée de craquements 
et de grondements terribles. Les clapets qui retenaient l’Appareil médical 
avaient dû s’affaiblir, car il s’était brisé et pendait hideusement du plafond. 
Le sol se souleva, s’affaissa et expulsa Vashti hors du fauteuil. Un tube 
glissa lentement vers elle à la manière d’un serpent. Enfin l’horreur ultime 
approcha : la lumière se mit à baisser, et elle sut que la grande ère de la 
civilisation s’achevait.
Elle se retourna, priant pour être sauvée à tout prix de ce destin, baisant 
le Livre, pressant chaque bouton l’un après l’autre. Le tumulte extérieur 
s’accentuait et traversait même le mur. Lentement, l’éclat de sa cellule dé-
clinait et les reflets sur les interrupteurs métalliques s’estompèrent. Désor-
mais, elle ne pouvait plus voir le pupitre, ni même le Livre, bien qu’elle le 
tînt dans sa main. À la volatilisation du son succéda celle de la lumière, 
à la disparition de la lumière celle de l’air, et le vide originel regagna la 
caverne d’où il avait été si longtemps exclu. Vashti continua à s’agiter, 
comme le faisaient les adeptes d’une religion antérieure, criant, priant, 
frappant les boutons de ses mains ensanglantées. Ce fut ainsi qu’elle ouvrit 
sa prison et s’échappa – s’échappa par l’esprit : c’est du moins ce qu’il me 
semble, avant que ma méditation ne s’achève. Qu’elle pût s’échapper par le 
corps, je ne peux pas le concevoir. Elle heurta, par hasard, l’interrupteur 
qui libérait la porte, et l’afflux d’air vicié sur sa peau, les fortes rumeurs qui 
torturaient ses oreilles lui indiquèrent qu’elle était à nouveau confrontée 
au tunnel et à l’énorme plate-forme sur laquelle elle avait vu des hommes 
se battre. Ils ne se battaient plus à présent. Seuls perduraient les rumeurs 
et les petits gémissements plaintifs. Ils mourraient par centaines, dehors, 
dans l’obscurité.
Elle fondit en larmes.
D’autres larmes lui répondirent.
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Ils pleuraient pour l’humanité, ces deux-là, pas pour eux-mêmes. Ils ne 
pouvaient pas supporter que ce fût la fin. Avant que le silence ne devint 
total, leurs cœurs s’étaient ouverts, et ils surent ce qui avait été d’impor-
tant sur la Terre. L’homme, la fleur de toute chair, la plus noble de toutes 
les créatures visibles, l’homme qui avait autrefois créé Dieu à son image et 
reflété sa force sur les constellations, ce superbe homme nu était en train 
de mourir, étouffé par les vêtements qu’il avait lui-même confectionnés. 
Il avait travaillé dur siècle après siècle, et telle était sa récompense. Il est 
vrai que le vêtement semblait divin au premier abord, strié des couleurs 
de la culture, cousu avec les fils de l’abnégation. Et il était resté tant qu’il 
ne constituait qu’un habit et rien de plus, que l’homme pouvait retirer à 
volonté pour vivre selon son essence spirituelle et son essence corporelle, 
tout aussi divine. Le péché contre le corps… c’était surtout cela qu’ils pleu-
raient, ces siècles de torts infligés aux muscles, aux nerfs et à ces cinq seuls 
portails par lesquels nous pouvons percevoir ; ce corps humilié par toutes 
les gloses sur l’évolution, qui ont fini par en faire une bouillie blanche, 
l’objet d’idées tout aussi incolores, derniers frémissements émouvants 
d’un esprit qui avait autrefois atteint les étoiles.
« Où es-tu ? », sanglota-t-elle.
La voix de son fils, dans le noir, répondit :
« Ici.
— Y-a-t-il encore de l’espoir, Kuno ?
— Pour nous, aucun.
— Où es-tu ? »
Elle rampa par-dessus des cadavres. Le sang de Kuno lui gicla sur les 
mains.
« Plus vite, dit-il en suffoquant, je suis en train de mourir… Mais nous 
nous touchons, nous nous parlons, sans passer par la Machine. »
Il l’embrassa.
« Nous sommes revenus à nous. Nous mourrons, mais nous avons retrou-
vé la vie, telle qu’elle était dans le Wessex, quand Alfred renversa les Da-
nois. Nous savons ce qu’ils savent à l’extérieur, ceux qui habitaient dans le 
nuage de couleur perle.
— Mais Kuno, est-ce vrai ? Y-a-t-il encore des hommes à la surface de la 
Terre ? Est-ce que ce, ce tunnel, ces ténèbres empoisonnées… ne sont pas 
vraiment la fin ? »
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Il répondit :
« Je les ai vus, leur ai parlé, les ai aimés. Ils se cachent dans la brume et 
dans les fougères jusqu’à ce que notre civilisation s’éteigne. Aujourd’hui, 
ils sont les Sans-abris… demain...
— Oh, demain… un imbécile redémarrera la Machine, demain.
— Jamais, affirma Kuno, jamais ! L’humanité a retenu la leçon. »
Sur ces paroles, toute la ville fut brisée comme un rayon de miel. Un di-
rigeable était passé à travers le vomitoire pour s’écraser sur un quai en 
ruines. Il explosa dans sa chute, ses ailes d’acier arrachant chaque galerie 
l’une après l’autre. Pendant un instant, ils entrevirent le monde des morts 
et, avant de les rejoindre, des fragments de ciel immaculé.



39

Notes

1.	 Un vomitoire (du latin vomitorium) est un large passage souter-
rain. Les amphithéatres romains, notamment, en comportait pour relier 
les gradins a l’extérieur et permettre l’accès et l’évacuation rapide des spec-
tateurs.
2.	 Le « cinématophote », terme inventé par E. M. Forster, désigne 
l’écran portatif sur lequel sont diffusées les images animées.
3.	 Le terme « sans-abrisme » a été crée dans les années 1990 pour 
traduire le mot anglais homelessness.
4.	 En francais dans le texte.
5.	 Il s’agit d’Alfred le Grand, roi du Wessex de 871 à 899.



Écrite en 1909, cette nouvelle nous 
plonge dans une société où chacun-e est 
isolé-e, où ce n’est plus l’humain qui va à 
la rencontre des choses mais les choses 
qui viennent à lui, où l’on voue un culte 
à un Livre qui connait l’ensemble des 
choses.

Alors que nous avons vécu un isolement 
forcé lors du covid, que la réalité se cache 
dans les entrailles de datacenters, et que 
l’intelligence artificielle prétend savoir 
tout sur chaque chose, aujourd’hui on a 
encore besoin d’individus comme Kuno, 
curieux et intrépide qui en cherchant à 
s’échapper trouve son chemin vers la 
liberté.


