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i
Le dirigeable

Imaginez, si vous le pouvez, une petite chambre de forme hexagonale,
comme une alvéole dabeille. Elle nest éclairée ni par une fenétre ni par
une lampe, et pourtant elle est remplie d’'une lumiere douce. Il n'y a pas
douvertures pour la ventilation, et pourtant l’air est frais. Il n'y a pas d’ins-
truments de musique, et pourtant, au moment o commence ma médi-
tation, cette chambre bat au rythme de sons mélodieux. Un fauteuil se
trouve au centre, a coté de lui une table de lecture : voila tout le mobilier.
Et dans le fauteuil siege un morceau de chair emmitouflé : une femme,
d’'un metre cinquante environ, au visage aussi blanc qu'un champignon.
Ceest a elle que la petite chambre appartient. Une sonnerie électrique re-
tentit.

La femme toucha un interrupteur et la musique se tit.

«Je suppose que je dois aller voir qui cest», pensa-t-elle, et elle mit son
fauteuil en marche. Le fauteuil, comme la musique, était actionné par un
mécanisme, et il la conduisit a 'autre bout de la chambre ot la sonnerie
retentissait toujours importunément.

«Qui est-ce ?» demanda-t-elle.

Sa voix était irritée, car elle avait été interrompue a plusieurs reprises de-
puis que la musique avait débuté. Elle connaissait plusieurs milliers de
personnes, les relations humaines ayant considérablement progressé sous
certains aspects.

Mais quand elle écouta dans le récepteur, un sourire se dessina sur son
visage blanc, et elle dit :

«Tres bien. Discutons, je vais m'isoler. Je ne mattends pas a ce que quelque
chose d’'important se produise dans les cinq prochaines minutes. Car je
ne peux taccorder que cinq minutes en tout et pour tout, Kuno. Ensuite
je devrai donner ma conférence sur <la musique pendant la période aus-
tralienne>. »

Elle appuya sur le bouton d’isolement, afin que personne dautre ne puisse
lui parler, puis sur le bouton déclairage, et la petite chambre fut plongée
dans le noir.

«Fais vite! ordonna-t-elle, de nouveau irritée. Fais vite, Kuno, je suis la a
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perdre mon temps dans lobscurité. »

Mais il sécoula quinze bonnes secondes avant que la plaque ronde quelle
tenait entre ses mains ne commence a silluminer. Une faible lumiere
bleue la traversa, virant au pourpre, et peu de temps apres la mere put voir
I'image de son fils, qui vivait de l'autre c6té de la Terre, et le fils pouvait
voir I'image de sa mere.

«Kuno, comme tu es lent. »

Il sourit avec gravité.

«Je crois vraiment que tu aimes trainer.

— Je vous ai appelé a plusieurs reprises, mere, mais vous étiez toujours
occupée ou isolée. J'ai quelque chose de spécial a dire.

— Quest-ce que cest, mon garcon chéri? Fais vite. Pourquoi n'as tu pas
utilisé la poste pneumatique ?

— Parce qu’une telle chose, je préfere vous la dire. Je veux...

— Eh bien?

— Je veux que vous veniez me VOir.

Vashti observa son visage dans la plaque bleue.

— Mais je peux te voir! sexclama-t-elle. Que veux-tu de plus?

— Je veux vous voir sans passer par la Machine, dit Kuno. Je veux vous
parler sans passer par cette ennuyeuse Machine.

— Oh tais-toi! dit sa mére vaguement choquée. Tu ne dois rien dire contre
la Machine.

— Pourquoi pas?

— Il ne faut pas.

— Vous parlez comme si un dieu avait créé la Machine! sécria Kuno. Je
suis stir que cest elle que vous priez quand vous étes malheureuse. Ce
sont des hommes qui lont fabriquée, ne loubliez pas. De grands hommes,
mais rien que des hommes. La Machine représente beaucoup, mais elle
nest pas tout. Je vois une chose qui vous ressemble dans cette plaque,
mais je ne vous vois pas. Jentends une chose qui vous ressemble dans ce
téléphone, mais je ne vous entends pas. Cest pourquoi je veux que vous
veniez. Rendez-moi visite, afin que nous puissions nous voir face a face,
et parler des espoirs qui occupent mon esprit. »

Elle répondit quelle ne pouvait guere trouver le temps pour une visite.
«Le dirigeable met a peine deux jours pour voler de chez vous a chez moi.
— Je maime pas les dirigeables.



— Pourquoi?

— Je maime pas voir 'horrible terre brune, ni la mer, ni les étoiles quand
il fait sombre. Aucune idée ne me vient dans un dirigeable.

— Elles ne me viennent nulle part ailleurs.

— Quel genre d’idée l'air peut-il bien te donner?

Il se tut un instant.

— Ne connaissez vous pas ce rectangle formé de quatre grosses étoiles,
au milieu duquel se trouve un alignement serré de trois autres étoiles et,
suspendues a celles-ci, encore trois autres étoiles ?

— Non je ne vois pas de quoi tu parles. Je maime pas les étoiles. Mais tont-
elles inspiré des idées ? Comme cest intéressant... Raconte-moi.

— Jhai eul'idée quelles représentent un homme.

— Je ne comprends pas.

— Les quatre grosses étoiles forment ses épaules et ses genoux. Les trois
étoiles au centre ressemblent aux ceintures que les hommes portaient au-
trefois, et les trois étoiles qui pendent font comme une épée.

— Une épée?

— Les hommes emportaient des épées avec eux, pour tuer des animaux
et dautres hommes.

— Je ne trouve pas que cela soit une trés bonne idée, mais javoue quelle
est originale. Quand test-elle venue pour la premiere fois ?

— Dans le dirigeable...»

Il Sinterrompit et elle crut le voir triste. Elle ne pouvait en étre stre, car
la Machine ne transmettait pas les nuances de lexpression. Elle noffrait
quune idée générale des gens — une idée qui était en pratique bien sufh-
sante, pensa Vashti. Limpondérable plénitude considérée par une philo-
sophie discréditée comme étant la véritable essence des rapports humains,
était a juste titre ignorée par la Machine, tout comme I'impondérable plé-
nitude du raisin était ignorée par les fabricants de fruits artificiels. Notre
espéce avait appris depuis longtemps a accepter ce quelque chose de «suf-
fisant ».

« A vrai dire, poursuivit-il, je veux revoir ces étoiles. Ce sont de curieuses
étoiles. Je veux les voir non pas depuis le dirigeable, mais depuis la surface
de la Terre, comme le faisaient nos ancétres il y a des milliers d’années. Je
veux visiter la surface de la Terre. »

Elle fut a nouveau sous le choc.



«Mere, vous devez venir, ne serait-ce que pour mexpliquer ce qu’il y a de
mal a visiter la surface de la Terre.

— Il n'y a aucun mal a cela, répondit-elle en se controlant. Mais aucun
bénéfice non plus. La surface de la Terre nest que poussiere et boue, il
ny a rien a en tirer. La surface de la Terre nest que poussiére et boue,
répéta-t-elle, il n'y a plus aucune vie dessus. Et tu aurais besoin d’'un respi-
rateur, sans quoi le froid de l'air extérieur te tuerait. On meurt immédia-
tement au contact de lair extérieur.

— Je sais. Clest pourquoi je prendrai bien siir toutes les précautions.

— De plus.

— Oui?»

Elle réfléchit et choisit ses mots avec soin. Son fils avait un tempérament
étrange, et elle désirait le dissuader de partir en expédition.

«Clest contraire a lesprit du temps, asséna-t-elle.

— Voulez vous dire par la : contraire a la Machine ?

— Dans un sens, mais...»

Limage de son fils seffaca de la plaque bleue.

«Kuno!»

Il sétait isolé. Vashti se sentit seule un instant.

Puis elle activa la lumiére, et la vue de sa chambre, débordante déclat et
parsemée de boutons électriques, la revigora. Il y avait des touches et des
interrupteurs partout — pour commander de la nourriture, de la musique,
des vétements. Il y avait le bouton du bain chaud, qui, une fois enclenché,
faisait surgir du sol une cuve en (imitation) marbre, remplie a ras bord
d’un liquide chaud et inodore. Il y avait le bouton du bain froid. Il y avait le
bouton qui produisait la littérature. Et il y avait bien évidemment les bou-
tons grace auxquels elle communiquait avec ses amis. La chambre, bien
quelle ne contint rien, était reliée a tout ce qui lui importait au monde.
Vashti fit un autre mouvement pour désactiver I'interrupteur d’isolement,
elle fut assaillie par toutes les sollicitations accumulées ces trois derniéres
minutes. La chambre se trouva envahie par le vacarme de cloches et de
tuyaux acoustiques. Comment était la nouvelle nourriture ? Pouvait-elle
la recommander ? Avait-elle eu des idées dernierement ? Quelqu’un pou-
vait-il lui faire part de ses propres idées? Sengagerait-elle a visiter les
créches publiques a une date rapprochée, par exemple dans un mois ?

A la plupart de ces questions, elle répondit avec irritation — un état en
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plein essor en cette époque accélérée. Elle dit que la nouvelle nourriture
était abominable. Quelle ne pouvait pas aller dans les créches publiques
a cause de ses nombreux rendez-vous. Quelle navait aucune idée per-
sonnelle, mais quon venait tout juste de lui en confier une, selon laquelle
trois étoiles au centre de quatre autres ressemblaient a un homme - une
idée dont elle doutait de la consistance. Puis elle coupa le contact avec ses
correspondants, car I'heure était venue de donner sa conférence sur la
musique australienne.

Le systeme peu pratique des rassemblements publics avait depuis long-
temps été abandonné; ni Vashti ni ses auditeurs ne bougeaient de leur
chambre. Assise dans son fauteuil elle parlait, pendant queux dans leurs
fauteuils lentendaient, relativement bien, et la voyaient, relativement bien.
Elle commenga par un récit humoristique sur la musique de Iépoque
pré-mongole, puis décrivait la grande explosion de chansons qui avait sui-
vi la conquéte chinoise. Bien que les méthodes d’I-San-So et de Iécole de
Brisbane fussent lointaines et primitives, elle sentait pourtant (disait-elle)
que les musiciens d’aujourd’hui pouvaient en tirer des enseignements :
elles renfermaient de la fraicheur, mais aussi et surtout des idées.

Sa conférence, qui dura dix minutes, fut bien accueillie et, une fois termi-
née, elle et plusieurs de ses auditeurs assisterent a une conférence sur la
mer. Il y avait des idées a puiser de la mer. Lorateur avait revétu un res-
pirateur pour sy rendre dernierement. Puis Vashti salimenta, parla a de
nombreux amis, prit un bain, parla a nouveau, et fit venir son lit.
Celui-ci nétait pas a son gott. Il était trop grand, et elle avait une préfé-
rence pour un petit lit. Mais il était inutile de se plaindre, puisque par-
tout dans le monde les lits étaient de la méme dimension, et en obtenir
un d’une taille différente aurait nécessité des modifications importantes
dans la Machine. Vashti s’isola — cétait nécessaire, car ni le jour ni la nuit
nexistaient sous Terre, et passa en revue tout ce qui était arrivé depuis la
derniere fois quelle avait appelé son lit. Des idées ? Presque aucune. Des
événements ? Linvitation de Kuno en était-elle un?

A coté delle, sur la petite table de lecture, se trouvait un vestige de [époque
des paperasses : un livre. Il sagissait du Livre de la Machine. Celui-ci com-
portait des instructions permettant de parer a toute éventualité. Si jamais
elle avait chaud ou froid, si elle avait des problemes digestifs ou si elle nar-
rivait pas a trouver un mot, elle consultait le Livre, et il lui disait sur quel
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bouton appuyer. Cétait le Comité central qui le publiait. Et conformément
a une habitude de plus en plus fréquente, louvrage était richement relié.
S’asseyant sur le lit, elle le prit avec révérence entre ses mains. Elle jeta un
coup dceil autour delle dans la chambre lumineuse, comme pour sassurer
que personne ne lobservait. Puis, mi-honteuse mi-joyeuse, elle murmu-
ra : «O Machine! O Machine!» en portant le volume a ses lévres. A trois
reprises elle le baisa, a trois reprises elle inclina la téte, a trois reprises elle
ressentit la béatitude du consentement. Son rituel accompli, elle se rendit
a la page 1367, qui donnait les heures de départ des dirigeables volant de
I'ile située dans 'hémisphere Sud, sous laquelle elle vivait, a I'ile située
dans I’hémisphére Nord, sous laquelle son fils vivait.

Elle pensa : «Je mai pas le temps ».

Elle plongea la chambre dans le noir et dormit; elle se réveilla et illumina
la chambre; elle mangea et échangea des idées avec ses amis, écouta de la
musique et assista a des conférences; elle plongea la chambre dans le noir
et dormit. Au dessus, au dessous et autour delle, la Machine vrombissait
éternellement. Vashti ne remarquait pas le bourdonnement, car elle était
née avec ce bruit dans les oreilles. La Terre méme, qui la portait, vrom-
bissait dans sa course a travers le silence orientant Vashti tantot vers le
soleil invisible, tantot vers les étoiles invisibles. Elle se réveilla et illumina
la chambre.

«Kuno!

— Je ne vous parlerai pas, répondit-il, tant que vous ne viendrez pas.

— Es-tu monté a la surface de la Terre depuis la derniére fois que nous
nous sommes parlé?

Son image disparut.

Elle consulta de nouveau le Livre. Elle devint tres nerveuse et sallongea
dans son fauteuil, le coeur palpitant. Imaginez-la sans dents ni cheveux.
Au bout de quelques minutes, elle dirigea son fauteuil vers le mur et ap-
puya sur un bouton qui lui était peu familier. Le mur sécarta lentement.
A travers louverture, elle apercut un tunnel qui sincurvait légerement,
de telle fagon quelle nen apercevait pas la fin. Si elle voulait voir son fils,
cétait 1a que commengait le voyage.

Bien entendu, elle connaissait tout du systéeme de transport. Il n’y avait
rien de mystérieux la-dedans. Elle ferait venir une navette avec laquelle
elle senvolerait dans le tunnel jusqua l'ascenseur menant a la station de
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dirigeable : le systeme était utilisé depuis de tres nombreuses années, bien
avant l'instauration universelle de la Machine. Et Vashti avait évidem-
ment étudié la civilisation juste antérieure a la sienne - cette civilisation
qui sétait méprise sur les fonctions du systeme, et 'avait utilisé pour ame-
ner les gens aux choses, au lieu damener les choses aux gens. Quelle drole
dépoque cétait, quand les hommes partaient pour changer dair plutot
que changer l'air de leur chambre! Et pourtant. Elle avait peur du tunnel :
elle ne l'avait pas vu depuis la naissance de son dernier enfant. Il tournait,
mais pas exactement comme dans son souvenir; il était lumineux mais
pas autant que ce qu'un conférencier avait suggéré. Vashti fut saisie de
terreur a I'idée d'une expérience directe. Elle recula dans la chambre, et le
mur se referma.

«Kuno, dit-elle, je ne peux pas venir te voir. Je ne me sens pas bien. »
Aussitot, un énorme appareil lui tomba dessus depuis le plafond, et un
thermometre vint se poser automatiquement contre son cceur. Elle de-
meura la, impuissante. Des compresses rafraichissaient son front. Kuno
avait télégraphié a son docteur.

Les passions humaines se manifestaient donc toujours au sein de la Ma-
chine. Vashti but le médicament que le médecin projeta dans sa bouche,
et la machinerie se retira dans le plafond. La voix de Kuno se fit entendre,
demandant comment elle se sentait.

«Mieux. » Puis, avec irritation : « Mais pourquoi ne viens-tu pas plutot me
voir, toi?

— Parce que je ne peux pas quitter cet endroit.

— Pourquoi?

— Parce que, a tout moment, quelque chose dénorme pourrait se pro-
duire.

— Es-tu déja mont¢ a la surface de la Terre?

— Pas encore.

— Quy a-t-il alors?

— Je ne vous le dirai pas a travers la Machine. »

Elle reprit sa vie normale.

Mais elle pensa a Kuno quand il était bébé, sa naissance, son retrait des
créches publiques, les visites quelle lui donnait la-bas, les visites qu’il lui
rendait et qui prirent fin lorsque la Machine lui attribua une chambre de
lautre coté de la Terre. « Les devoirs des parents, déclarait le Livre de la
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Machine, cessent au moment de la naissance. Page 422327483.» C¥¢tait
vrai, il y avait quelque chose de particulier avec Kuno - comme avec
chacun de ses enfants en fait — et, apres tout, elle se devait d’affronter le
voyage s'il le désirait. En outre, « quelque chose dénorme pourrait se pro-
duire»... De quoi sagissait-il? Des absurdités d'un jeune homme, sans
doute, mais elle se devait d’y aller. De nouveau, elle appuya sur le bouton
peu familier, de nouveau le mur bascula en arriére, et elle apercut le tun-
nel qui se courbait a perte de vue. Etreignant le Livre, elle se leva, chancela
sur la plateforme et appela la navette. Sa chambre se referma derriére elle :
le voyage vers I'hémispheére Nord avait commencé.

Ce fut évidemment tres facile. La navette sapprocha et, a I'intérieur, elle
trouva des fauteuils parfaitement identiques au sien. Quand Vashti lui
fit signe, la navette sarréta, et elle en descendit pour tituber jusqu'a l'as-
censeur. Un autre passager s’y trouvait déja, le premier de ses semblables
quelle voyait en personne depuis des mois. Peu de gens voyageaient ces
temps-ci, car, grace aux avancées de la science, la Terre était exactement
uniforme. Les communications rapides, dans lesquelles les civilisations
précédentes avaient placé tant despoir, avaient fini par causer leur propre
perte. A quoi bon se rendre a Pékin alors que se serait exactement comme
a Shrewsbury ? Pourquoi retourner a Shrewsbury alors que ce serait exac-
tement comme a Pékin ? Les hommes déplagaient rarement leurs corps,
toute lagitation étant concentrée dans I'ame.

Le service de dirigeable était une réplique de l'ancienne époque. Il avait
été maintenu, parce qu’il était plus facile de le garder que de larréter ou
de le réduire, mais il dépassait désormais largement les besoins de la
population. Les vaisseaux décollaient les uns apres les autres depuis les
vomitoires' de Rye ou de Christchurch (jutilise les noms antiques), na-
viguaient dans le ciel encombré et salignaient devant les quais du Sud
- sans personne a bord. Le Systéme était si bien ajusté, si indépendant
des conditions atmosphériques, que le ciel, qu’il fut dégagé ou nuageux,
ressemblait a un vaste kaléidoscope ot les mémes motifs réapparaissaient
régulierement. Le vaisseau a bord duquel Vashti naviguait partait tantot
au coucher du soleil, tantdt a l'aube, Mais chaque fois qu’il passait au des-
sus de Reims, il croisait le vaisseau reliant Helsinki et le Brésil, et quand
il survolait les Alpes, la flotte de Palerme coupait une fois sur trois son
sillage. Ni le jour ni la nuit, ni le vent ni la tempéte, ni les marais ni les
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tremblements de terre nentravaient '’homme a présent.

Il avait attelé le Léviathan. Toute I'ancienne littérature, avec son éloge et sa
crainte de la Nature, sonnait aussi faux que le babil d'un enfant.
Pourtant, lorsque Vashti apercut le vaste flanc du vaisseau, souillé par lex-
position a l'air extérieur, sa terreur de confrontation directe réapparut. Ce
nétait plus tout a fait comme le dirigeable du cinématophote®. D’une part,
il dégageait une odeur - ni forte ni désagréable, mais une odeur quand
méme et elle aurait su les yeux fermés qu'une chose nouvelle se trouvait
pres delle. Et puis il lui fallut marcher jusqu’a l'ascenseur et se soumettre
aux regards des autres passagers. Chomme situé a 'avant laissa tomber
son Livre — un détail sans importance, mais qui les perturba tous. Dans les
chambres, si on laissait tomber le Livre, le sol le relevait mécaniquement.
Or la passerelle du dirigeable nétait pas équipée pour cela, et le volume
sacré demeura sur le sol, immobile. Ils sarrétéerent — la chose était im-
prévue — et Thomme, au lieu de ramasser son bien, palpa les muscles de
son bras pour comprendre comment ils lui avaient fait défaut. Quelqu’un
indiqua alors d'une voix franche : «Nous allons étre en retard », et tous
monterent a bord, Vashti piétinant les pages dans le mouvement.

A Tlintérieur, son anxiété grandit. Les aménagements étaient démodés et
frustes. Il y avait méme une hotesse, a qui elle devait faire part de ses
envies pendant le voyage. Certes, une plateforme tournante traversait le
vaisseau dans toute sa longueur, mais Vashti était contrainte de la quitter
pour marcher jusqua sa cabine. Certaines dentre elles étaient mieux que
diautres, et Vashti constata quelle navait pas eu la meilleure. Elle pensa
que 'hotesse avait été injuste, ce qui la fit frémir de rage. Les clapets en
verre sétaient fermés, elle ne pouvait plus revenir en arriére. Au bout du
vestibule, elle apercut I'ascenseur quelle avait pris, lequel montait et des-
cendait tranquillement, vide. Sous ces couloirs aux carreaux scintillants
se trouvaient les chambres, sur plusieurs niveaux, qui senfongaient loin
dans la terre, Dans chaque chambre se tenait un étre humain, en train de
manger, de dormir, ou de produire des idées. Et cétait la, profondément
enfouie dans cette ruche que sa propre chambre l'attendait, Vashti avait
peur.

«O Machine!» murmura-t-elle. Elle caressa son Livre et sen trouva ré-
confortée.

Puis les parois du vestibule semblérent sestomper, comme les couloirs
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que lon voit en réve, l'ascenseur disparut, tout comme le Livre abandon-
né qui glissa sur la gauche, les carreaux brillants se liquéfierent tel un jet
deau, il y eut une légere secousse, et le dirigeable, sortant de son tunnel,
séleva au-dessus des eaux d’un océan tropical.

Il faisait nuit. Pendant un instant, Vashti vit la cdte de Sumatra bordée par
la phosphorescence des vagues et couronnée de phares qui envoyaient
encore leurs signaux désormais sans destinataires. Ils disparurent eux
aussi, et il ne resta plus que les étoiles pour la distraire. Elles nétaient pas
immobiles, mais se balangaient davant en arriére au-dessus de sa téte,
sattroupant d’une lucarne a une autre, comme si cétait I'univers et non
le dirigeable qui oscillait. Et, comme cela arrivait souvent lors des nuits
claires, elles semblaient tantot représentées en perspective, tantot dispo-
sées sur un plan; tantot sempiler les unes sur les autres dans les cieux
infinis, tant6t dissimuler I'infini, comme un toit restreignant a jamais la
vue des hommes. Dans tous les cas, elles lui parurent insupportables. « Al-
lons-nous voyager dans le noir ? » demandérent les passagers avec colere,
et 'hotesse, qui avait fait preuve de négligence, activa la lumiere et abaissa
les stores en métal flexible. A Iépoque ou les dirigeables furent construits,
le désir dobserver directement les choses subsistait encore dans le monde.
Dou le nombre extraordinaire de lucarnes et de fenétres, proportionnel
a I'inconfort causé aux personnes civilisées et raffinées. Méme dans la ca-
bine de Vashti, une étoile pergait a travers une fente dans le store, si bien
quapres quelques heures d'un sommeil agité, elle fut dérangée par une
lueur inconnue : l'aube.

Cependant que le vaisseau filait vers 'Ouest, la Terre avait tourné vers
I'Est plus rapidement encore, entrainant Vashti et ses compagnons vers le
soleil. La science pouvait prolonger la nuit, mais seulement pour quelques
temps. Ce grand espoir de neutraliser la révolution diurne de la Terre
sétait évanoui, et avec lui d’autres espoirs qui étaient sans doute plus
grands encore. « Avancer a la méme allure que le soleil », voire la dépasser,
tel avait été lobjectif de la civilisation précédente. Des avions de course
capables de se déplacer a une vitesse prodigieuse avaient été construits
dans ce but, pilotés par les plus grands esprits de [époque. Ils faisaient le
tour de la Terre, encore et encore, allant vers louest, encore et encore, au
milieu des applaudissements de '’humanité. En vain. Le globe tournait
vers 'Est toujours plus rapidement, d’horribles accidents se produisirent,
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et le Comité de la Machine, qui gagnait alors en importance, déclara cette
poursuite illégale, non mécanique et punissable de Sans-abrisme”.

Le Sans-abrisme, nous en parlerons plus loin.

Le Comité avait sans nul doute raison. Pourtant, les tentatives de « vaincre
le soleil » susciteérent le dernier intérét commun que notre espece mani-
festa pour les corps célestes, voire en réalité pour quelque sujet que ce ftt.
C¥était la derniére fois que les hommes étaient unis par la considération
d’une puissance extérieure au monde. Le soleil avait triomphé, mais cétait
la fin de sa domination spirituelle. Caube, le midi, le crépuscule, la bande
zodiacale naffectérent plus ni la vie des hommes ni leur cceur, et la science
se replia sous terre, pour se concentrer sur des problémes quelle était stire
de résoudre.

Ainsi, quand Vashti trouva sa cabine envahie par un doigt rosé¢ de lu-
miere, elle fut contrariée et seffor¢a de régler le store. Mais celui-ci re-
monta entierement. Elle vit a travers les lucarnes de petits nuages roses
qui flottaient sur un fond bleu et, au fil de I'ascension du soleil ; ses rayons
entrérent directement, se déversant le long de la cabine comme une mer
dor. Ils montaient et descendaient, en suivant le mouvement du diri-
geable, tout comme sélevent et sabaissent les vagues, mais ils avangaient
a une allure réguliere, pareils a une marée montante. Si Vashti ne prenait
pas ses précautions, la lumiére heurterait son visage. Une crise d'angoisse
la secoua et elle sonna ’hotesse. Celle-ci fut tout aussi horrifiée, mais elle
ne pouvait rien y faire. Ce nétait pas son role de réparer le store. Tout au
plus pouvait-elle proposer a la dame de changer de cabine, ce que cette
derniére sappréta donc a faire.

Partout dans le monde, les gens étaient presque exactement les mémes,
mais 'hotesse du dirigeable, sans doute en raison de ses responsabilités
exceptionnelles, sétait un peu singularisée de la masse. Elle devait souvent
sadresser aux passagers par une parole directe, ce qui lui avait conféré une
certaine brusquerie et des manieres originales. Lorsque Vashti sécarta des
rayons du soleil dans un cri deffroi, I'’hotesse se comporta de fagon bar-
bare : elle tendit la main pour la soutenir.

«Comment osez-vous! sexclama la passagere. En voila des manieres!»
Embarrassée, la femme sexcusa de ne pas l'avoir laissée tomber. Les gens
ne se touchaient jamais les uns les autres. La Machine avait rendu cette
coutume obsolete.
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«Ou en sommes-nous maintenant ? demanda Vashti avec dédain.

— Nous survolons I'Asie, répondit I'hotesse, soucieuse détre polie.

— LCAsie?

— Vous devez pardonner ma fagon commune de parler. J’ai pris I'’habitu-
de d'appeler les endroits que je survole par leurs appellations non méca-
niques.

— Oh, je me souviens de I'Asie. Les Mongols venaient de la.

— En dessous de nous, a l'air libre, se trouvait une ville qui était autrefois
appelée Simla.

— Avez-vous déja entendu parler des Mongols et de Iécole Brisbane?

— Non.

— Brisbane aussi se trouvait a lair libre.

— Ces montagnes sur la droite. Laissez-moi vous les montrer. » Elle sou-
leva un store métallique. La principale chaine de I'Himalaya apparut.
«Elles était jadis appelées le Toit du Monde, ces montagnes.

— Quel nom stupide!

— Vous devez vous rappeler que, avant l'aube de la civilisation, elles sem-
blaient former un mur impénétrable qui touchait les étoiles. On supposait
que seuls les dieux pouvaient exister au-dessus de leurs sommets. Comme
nous avons progressé, grace a la Machine!

— Comme nous avons progressé, grace a la Machine! repris Vashti.

— Comme nous avons progressé, grace a la Machine! répéta le passager
qui, la veille, avait laissé tomber son Livre, et qui se tenait dans le passage.
— Et cette substance blanche dans les fissures ? Quest-ce que cest?

— Jai oublié son nom.

— Couvrez la fenétre, s’il vous plait. Ces montagnes ne me donnent au-
cune idée.»

Le flanc nord de 'Himalaya se trouvait sous une ombre épaisse : sur le
versant indien le soleil venait juste de prévaloir. Les foréts avaient été dé-
truites durant Iépoque de la littérature pour fabriquer de la pate a papier,
mais les neiges séveillaient dans leur splendeur matinale et les nuages
saccrochaient encore au sommet du Kanchenjunga. Dans la plaine, on
apercevait les ruines des cités, avec de minces riviéres qui sécoulaient le
long de leurs murs, et de chaque coté de ces derniers se trouvaient parfois
des traces de vomitoires, caractérisant les villes d’aujourd’hui. Au-dessus
de tout ce panorama, les dirigeables fongaient, se croisant et sentrecroi-
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sant avec un aplomb#incroyable, et sélevaient nonchalamment quand ils
désiraient échapper aux perturbations de la basse atmosphere et traverser
le Toit du Monde.

— Nous avons en effet progressé, grace a la Machine, répéta I'hotesse,
avant de cacher 'Himalaya derriére un store métallique.

Le jour sétirait péniblement. Les passagers étaient assis chacun dans leur
cabine, sévitant les uns les autres avec une répulsion presque physique
et attendant avec impatience de retourner une fois de plus sous terre.
Huit ou dix dentre eux, surtout de jeunes hommes, avaient été retirés des
créches publiques pour occuper les chambres de ceux qui étaient morts
dans diverses régions de la Terre. Chomme qui avait laissé tomber son
Livre rentrait chez lui. Il avait été envoyé a Sumatra pour propager les-
pece. Seule Vashti voyageait de son propre gré.

A midi, elle jeta un deuxiéme coup d'ceil a la Terre. Le dirigeable traversait
une autre chaine de montagnes, mais elle ne pouvait pas voir grand-chose,
a cause des nuages. Des masses de roche noire passerent au-dessous delle,
se fondant indistinctement en une tache grise. Leurs formes étaient sen-
sationnelles, I'une delles ressemblait &8 un homme prostré.

«Pas d’idées ici», murmura Vashti, avant de cacher le Caucase derriére un
store métallique.

Dans la soirée, elle regarda de nouveau a lextérieur. Ils traversaient une
mer dor, dans laquelle se trouvaient de nombreuses petites iles et une
péninsule. Elle répéta : « Pas d’idées ici», et dissimula la Gréce derriére un
store métallique.
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ii.
LAppareil réparateur

Via un vestibule, un ascenseur, un chemin de fer tubulaire, une plate-
forme, une porte coulissante, cest en refaisant ainsi en sens inverse toutes
les étapes de son départ que Vashti arriva a la chambre de son fils, exac-
tement semblable a la sienne. Elle aurait bien pu qualifier cette visite de
superflue. Les boutons, les interrupteurs, la table de lecture avec le Livre,
la température, l'atmosphere, Iéclairage. tout était parfaitement identique.
Et si Kuno lui-méme, la chair de sa chair, se tenait enfin pres delle. Quelle
profit pouvait-elle en tirer ? Elle était trop bien éduquée pour lui serrer la
main.

Tout en détournant les yeux, elle sadressa a lui :

«Me voici. Jai fait le voyage le plus épouvantable qui soit et le dévelop-
pement de mon ame en a été grandement retardé. Cela nen vaut pas la
peine, Kuno, cela nen vaut pas la peine. Mon temps est trop précieux. La
lumiere du soleil m’a presque touchée, et jai rencontré les gens les plus
grossiers qui soient. Je ne peux rester que quelques minutes. Dis ce que tu
as a dire, et je devrai ensuite repartir.

— J’ai été menacé de Sans-abrisme », déclara Kuno.

Elle le regardait dorénavant.

«J’ai été menacé de Sans-abrisme, et je ne pouvais pas vous dire une telle
chose a travers la Machine. »

Le Sans-abrisme est synonyme de mort. La victime est exposée a lair
libre, ce qui la tue.

«Je suis allé a lextérieur depuis la derniére fois que je vous ai parlé. La
chose formidable sest produite, et ils mont découvert.

— Mais pourquoi ne pourrais-tu pas aller a lextérieur? sexclama-t-elle.
Ceest parfaitement légal, parfaitement mécanique, de visiter la surface de
la Terre. Jai récemment assisté a une conférence sur la mer; il n'y a pas
dobjection a cela. Il suffit de demander un respirateur et dobtenir un per-
mis de sortie. Ce nest pas le genre de chose que font les gens desprit, et
je tai supplié de ne pas le faire, mais il n'y a pas dobjection légale a cela.
— Je nmai recu aucun permis de Sortie.
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— Alors comment as-tu fait pour sortir?

— Je me suis frayé mon propre chemin. »

Ses propos navaient aucun sens pour elle, et il dut les répéter.

«Ton propre chemin ? murmura-t-elle. Mais ce serait mal.

— Pourquoi ?»

La question la choqua outre mesure.

«Vous commencez a vénérer la Machine, dit-il froidement. Vous pen-
sez quétre sorti par mes propres moyens fait de moi un mécréant. Cest
exactement ce qu’ils ont pensé dans le Comité, quand ils mont menacé de
Sans-abrisme. »

A ces mots, elle se mit en colére. «Je ne véneére rien! sécria-t-elle. Je suis
bien plus évoluée. Je ne te crois pas irréligieux, car il ne reste rien de la
religion. Toute la peur et la superstition d’autrefois ont été détruites par
la Machine. Ce que je voulais seulement te dire, cest que sortir par tes
propres moyens était... dailleurs, il nexiste pas d’autre sortie.

— Clest ce quon présume toujours.

— A Tlexception des vomitoires, pour lesquels il faut un permis de Sortie,
il est impossible de partir. Cest ce que dit le Livre.

— Et bien, le Livre se trompe, parce que je suis sorti, debout sur mes
pieds. »

Il faut dire que Kuno possédait une certaine force physique.

A cette époque, étre musclé était mal considéré. Chaque nourrisson était
examiné a la naissance et tous ceux qui laissaient augurer une force exces-
sive étaient supprimés. Les philanthropes pouvaient bien protester, cela
naurait pas été un acte de bienveillance que de laisser vivre un athlete. Il
naurait jamais été heureux dans le genre de vie auquel la Machine l'avait
destiné. Il aurait désiré des arbres dans lesquels grimper, des rivieres dans
lesquelles se baigner, des prairies et des collines auxquelles il aurait pu
mesurer son corps. Chomme doit étre adapté a son environnement, nest-
ce pas? A l'aube du monde les faibles doivent étre exposés sur le mont
Taygete, a son crépuscule les forts subiront leuthanasie, afin que la Ma-
chine puisse progresser, afin que la Machine puisse progresser, afin que la
Machine puisse progresser éternellement.

«Vous savez que nous avons perdu le sens de lespace. Nous disons «les-
pace est annihilé», mais ce nest pas lespace que nous avons annihilé, cest
le sens de celui-ci. Nous avons perdu une partie de nous-mémes. J’ai déci-
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dé de me la réapproprier, et jai commencé par arpenter de long en large la
plate-forme de la voie ferrée située a lextérieur de ma chambre. J'allais et
venais, jusqu’a ce que je fusse fatigué, et jai ainsi retrouvé le sens des mots
«proche> et <lointain>. «Proche», cest un lieu ol je peux me rendre rapi-
dement a pied, et non pas en prenant le train ou le dirigeable. « Lointain>,
cest un lieu que je ne peux pas rejoindre rapidement a pied; le vomitoire
est <lointain», bien que je puisse m’y rendre en trente-huit secondes en
appelant le train. Chomme est la mesure. Ce fut ma premiere legon. Les
pieds de Thomme sont le mesure de la distance, ses mains la mesure de la
propriété, son corps la mesure de tout ce qui est digne d'amour, désirable
et fort. Ensuite, je suis allé plus loin : cest a ce moment-la que je vous ai
appelée pour la premiére fois, et que vous avez refusé de venir.

« Cette ville, comme vous le savez, est profondément enfouie sous la sur-
face de la Terre, seuls les vomitoires faisant saillie. Apres avoir sillonné la
plate-forme située a lextérieur de ma chambre, jai pris I'ascenseur jusqua
la suivante, que jai elle aussi parcourue en tous sens, et ainsi de suite
jusqu’a ce que jatteigne la plus élevée, au-dessus de laquelle commence
la terre. Toutes les plates-formes étaient exactement les mémes, et tout ce
que jai gagné en les visitant, ce fut de développer mon sens de lespace et
mes muscles. Je pense que jaurais dit men contenter — ce qui nest pas rien,
mais alors que je marchais en ruminant, il mest venu a lesprit que nos
villes avaient été construites a [époque ou les hommes respiraient encore
l'air extérieur, et que des conduits de ventilation avaient été mis en place
pour les ouvriers. Je ne pouvais penser a rien dautre que ces conduits
d’aération. Avaient-ils été détruits par tous ces tubes a nourriture, a médi-
caments ou a musique que la Machine a propagés ces derniers temps ? Ou
en restait-il des traces ? Une chose était stire : si je devais tomber dessus, ce
ne pouvait étre que dans les tunnels ferroviaires du dernier étage. Partout
ailleurs, le moindre espace avait été envahi.

«Je raconte mon histoire rapidement, mais n'allez pas penser que je naie
jamais eu peur ou que vos réponses ne maient pas accablé.» Ce nest pas
correct, ce nest pas mécanique, ce nest pas décent de marcher le long d'un
tunnel de chemin de fer. Ce nétait pas de mourir électrocuté en foulant un
rail conducteur que je craignais. Je craignais quelque chose de beaucoup
plus intangible : faire ce qui nétait pas prévu par la Machine. Puis je me
suis dit : « Chomme est la mesure », alors jy suis allé, et au bout de nom-
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breuses explorations jai trouvé une ouverture.

«Les tunnels étaient bien évidemment éclairés. Tout est lumiére, lumiere
artificielle; lobscurité est lexception. Alors quand jai découvert une
bréche noire entre les carreaux, jai su que cétait une exception et men
suis réjoui. J'y ai inséré mon bras - je ne pouvais pas faire plus au début
— et jai agité de gauche a droite, fou de joie. Apres avoir enlevé un autre
carreau, jai glissé ma téte et j'ai hurlé dans lobscurité : <Je vais venir, je vais
finir par y arriver», et ma voix sest répercutée le long de galeries intermi-
nables. Il ma semblé entendre les esprits de ces ouvriers morts qui avaient
retrouvé chaque soir la lumiere des étoiles et leurs épouses, et toutes les
générations qui avaient vécu a l'air libre mappelerent en retour : <Tu vasy
arriver, tu vas venir.»

Il sarréta et, bien que ce fit absurde, ses derniers mots émurent Vashti.
Car Kuno avait récemment demandé a étre pére, mais sa demande avait
été rejetée par le Comité. Il ne correspondait pas au genre ¢’ homme que
la Machine souhaitait perpétuer.

«Puis un train est passé. Il ma frolé, mais jai fourré ma téte et mes bras
dans le trou. Jen avais assez fait pour une journée, alors jai regagné la
plate-forme en rampant, pris l'ascenseur et fait venir mon lit. Ah, quels
réves! Et a nouveau je vous ai appelée, et a nouveau vous avez refusé. »
Elle secoua la téte et dit :

«Ne fais pas ca. Ne parle pas de ces choses terribles. Tu me rends malheu-
reuse. Tu es en train de rejeter la civilisation.

— Mais javais retrouvé le sens de lespace, et un homme ne peut pas en
rester 1a. Je me suis promis de mengoufirer dans la bréche et descalader
le conduit. J’ai donc fait travailler mes bras. Jour apres jour, jai effectué
des mouvements a nen plus finir, jusqu’a ressentir de la douleur dans ma
chair, jusqua étre capable de me suspendre par les mains et de tenir loreil-
ler de mon lit & bout de bras pendant de nombreuses minutes. Puis jai
demandé un respirateur et je me suis mis en route.

« Cétait facile au début. Le mortier sétait en quelque sorte décomposé,
jai aussitot enfoncé quelques carreaux de plus pour grimper apreés eux
dans les ténébres, et les esprits des morts mont encouragé. Je ne sais pas
bien ce que je veux dire par la. Je dis juste ce que jai ressenti. J’ai ressenti,
pour la premiere fois, quon avait protesté contre la corruption et que, a
I'instar ‘de ces morts qui mencourageaient, jencourageais moi aussi ceux
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qui nétaient pas encore nés. J’ai ressenti que 'humanité existait, et quelle
existait sans atours. Comment pourrais-je expliquer cela? Elle était nue,
I’humanité semblait nue, et tous ces tubes, ces boutons et cette machinerie
nétaient pas venus au monde avec nous, ne nous suivront pas quand nous
le quitterons, et nont pas d'importance supréme tant que nous sommes
ici. Si javais été fort, jaurais arraché un par un les vétements que je por-
tais et serais sorti a lair libre démailloté. Mais ce nest pas pour moi, ni
peut-étre pour ma génération. J'ai grimpé avec mon respirateur, mes vé-
tements hygiéniques, mes comprimés diététiques! Cétait mieux d’y aller
ainsi équipé que de renoncer.

«Il y avait une échelle, faite d'une sorte de métal primitif. La lumiere
du chemin de fer venait sécraser sur ses barreaux inférieurs, et jai vu
quelle menait tout droit vers le haut. Hors des gravats entassés au pied du
conduit. Nos ancétres lont peut-étre gravie et dévalée une douzaine de
fois par jour pendant la construction. Lors de mon ascension, les rebords
rugueux mont coupé a travers les gants, écorchant mes mains jusquau
sang. La lumiére ma été d’'une aide succincte, puis est venue lobscurité
et, pis encore, le silence qui a percé mes oreilles comme une épée. La Ma-
chine vrombit! Le saviez-vous? Son bourdonnement pénétre notre sang
et guide peut-étre méme nos pensées. Qui sait! Jétais en train déchapper
a son emprise. < Ce silence signifie que je fais quelque chose de mal», ai-je
pensé. Mais jai entendu des voix dans le silence, et & nouveau elles mont
galvanisé. » Il se mit a rire. «J'avais besoin delles. Linstant d’apres, je me
suis cogné la téte contre quelque chose. »

Elle soupira.

«Javais atteint 'un de ces obturateurs pneumatiques qui nous protegent
de lair extérieur. Vous les avez peut-étre remarqués depuis le dirigeable.
Dans le noir complet, avec les pieds sur les barreaux d’une échelle invi-
sible, les mains tailladées. Je ne saurais expliquer comment jai franchi
cette étape, mais les voix mencourageaient toujours, et je me suis mis a
tatonner pour trouver les verrous. A mon avis, lobturateur mesurait dans
les deux metres cinquante de diametre. Je I'ai ausculté de ma main aussi
loin que possible. Il était parfaitement lisse. Je l'ai palpé presque jusqu’au
centre. Pas tout a fait, car mon bras était trop court. La voix m’a dit alors :
«Saute. Ca en vaut la peine. Il y a peut-étre une poignée au milieu, tu
pourrais lattraper et ainsi nous rejoindre par tes propres moyens. Et s’il
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n’y a pas de poignée, que tu risques de tomber et de finir brisé en mor-
ceaux, cela en vaut toujours la peine : tu nous rejoindras quand méme par
tes propres moyens.» Alors jai sauté. Il y avait une poignée, et... »

Il marqua une pause. Des larmes monterent aux yeux de sa mere. Elle
savait qu’il était condamné. S’il ne mourait pas aujourd’hui, son heure
viendrait demain. Il n’y avait pas de place pour les gens comme lui dans
ce monde. Et a sa pitié se mélait du dégotit. Elle avait honte d’avoir donné
naissance a un tel fils, elle qui avait toujours été si respectable et si pleine
d’idées. Etait-il vraiment le petit garcon a qui elle avait appris a utiliser ses
interrupteurs et ses boutons, et a qui elle avait donné ses premieres lecons
tirées du Livre ? Les poils mémes qui défiguraient sa levre montraient qu’il
était en train de revenir a un certain type sauvage. Or, au sujet de l'ata-
visme, la Machine ne pouvait avoir aucune pitié.

«Ily avait une poignée, et jai réussi a l'attraper. Jétais suspendu en transe
au-dessus des ténebres, et jai percu le vrombissement de ces mécanismes
comme le dernier soupir d’un réve qui se dissipe. Toutes les choses aux-
quelles javais tenu et toutes les personnes a qui javais parlé a travers des
tubes semblaient infiniment petites. Pendant ce temps, la poignée pivo-
tait. Mon poids avait mis quelque chose en mouvement et je me mis a
tournoyer lentement, et puis...

«Je ne saurai le décrire. Jétais couché, le visage face au soleil. Du sang
sécoulait de mon nez et de mes oreilles et jai entendu un énorme ru-
gissement. Lobturateur, auquel jétais toujours cramponné, avait tout
simplement été souftlé hors de la terre. Lair que nous produisons ici-bas
séchappait par louverture dans les couches dair supérieures. Il jaillissait
comme une fontaine. J’ai rampé vers elle — car l'air du dessus fait mal, et
jai pour ainsi dire pris de grandes gorgées depuis le bord. Mon respirateur
sétait envolé Dieu sait ot, mes vétements étaient déchirés. Je suis resté
la comme ¢a, avec mes levres prés du trou, et jai bu jusqu’a ce que les
saignements sarrétent. On ne peut rien imaginer d’aussi surprenant. Ah,
ce creux dans I’herbe - jen parlerai dans une minute, la lumiere du soleil
qui l'illluminait, non pas avec éclat mais a travers des nuages marbrés, la
paix, la nonchalance, le sens de lespace et, eftfleurant ma joue, la fontaine
mugissante de notre air artificiel! J’ai rapidement apercu mon respira-
teur, qui était ballotté dans le courant bien au-dessus de ma téte, tandis
que flottaient de nombreux dirigeables plus haut encore. Mais dans ces
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dirigeables, personne ne regarde jamais a lextérieur, et dans tous les cas
on naurait pas pu venir me chercher. Jétais 1a, échoué. Le soleil éclairait
un petit bout du conduit et révélait le plus haut barreau de échelle, mais
essayer de l'atteindre était sans espoir. J’aurais de nouveau été expulsé par
la fuite d’air, ou bien je serais tombé dans le gouffre et en serais mort. Tout
ce que je pouvais faire, cétait de rester allongé sur I'herbe, a siroter encore,
et regarder de temps en temps autour de moi.

«Je savais que jétais dans le Wessex, car javais pris soin dassister a une
conférence sur le sujet avant de partir. Le Wessex se situe au-dessus de la
chambre dans laquelle nous discutons en ce moment. Cétait autrefois un
Etat important. Ses rois détenaient toute la cote sud depuis la forét d’An-
dredswald jusquaux Cornouailles, tandis que la Wansdyke, sétendant sur
les hauteurs, les protégeait au nord. Le conférencier ne s'intéressait qu’a
l'ascension du royaume de Wessex, je ne sais donc pas pendant combien
de temps il est resté une puissance internationale, et le savoir ne maurait
de toute fagon pas aidé. A vrai dire, je ne pouvais rien faire d’autre que rire
a cet instant. Jétais la, avec un obturateur pneumatique a mes cotés et un
respirateur dansant au-dessus ma téte, tous les trois emprisonnés dans un
enfoncement recouvert d’herbe et bordé de fougeres. »

Kuno reprit son sérieux.

«Heureusement pour moi que cétait une cavité. Car l'air a commencé a
sy déverser et a la remplir comme leau remplit un bol. Je suis parvenu a
ramper. Puis a me lever. Je respirais un mélange, dans lequel prédominait
lair qui fait mal chaque fois que jessayais descalader les parois. Ce nétait
pas si déplaisant. Je navais pas perdu mes comprimés et je restais folle-
ment joyeux. Quant a la Machine, je 'avais completement oubliée. Mon
seul objectif était désormais d'atteindre le sommet, ou se trouvaient les
fougeres, pour voir tout ce qui se déployait au-dela.

«Je me suis rué sur la pente. Le nouvel air était encore trop apre pour
moi et jai roulé en arriere, apres avoir brievement apercu quelque chose
de gris. La lumiere du soleil saffaiblissait, et je me souvenu qu’il était en
Scorpion - javais assisté a une conférence sur ce sujet également. Si le so-
leil est en Scorpion, et que vous étes dans le Wessex, cela signifie que vous
devez aller aussi vite que possible, ou alors il fera trop sombre. (Il sagit la
du premier fragment d’information utile que jaie jamais tiré¢ d'une confé-
rence, et je mattends a ce que ce soit le dernier.) Cela ma poussé a tenter
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a tout prix de respirer le nouvel air, et 8 méloigner autant que je l'osais de
mon bassin. Le creux se remplissait si lentement. Il me semblait parfois
que la fontaine jaillissait avec moins de vigueur. Mon respirateur semblait
danser plus pres de la terre; le grondement satténuait. »

Il s'interrompit.

«Je ne pense pas que cela vous intéresse. Le reste vous intéressera encore
moins. Il n'y a pas d’'idées dans mon récit, je naurais pas dii vous déranger
et vous inciter a venir. Nous sommes trop différents, mere. »

Elle lui demanda de continuer.

«Le soir était tombé avant que je maie grimpé le flanc. Le soleil avait
presque eu le temps de se glisser hors du ciel, et je ne pouvais pas avoir
une bonne vue. Vous, qui venez tout juste de franchir le toit du monde,
vous naurez pas envie dentendre une description des petites collines que
jai vues — de basses collines sans couleurs, mais pour moi elles étaient
vivantes, le gazon qui les recouvrait formait une peau, sous laquelle on-
dulaient leurs muscles. Jai senti que ces collines avaient par le passé attiré
les hommes avec une force inouie et qu’ils les avaient aimées. Maintenant
elles dorment - peut-étre pour toujours. Elles communient en réve avec
I’humanité. Heureux ’homme, heureuse la femme qui réveille les collines
du Wessex. Car méme si elles sont endormies, elles ne mourront jamais. »
Sa voix séleva avec passion.

«Ne pouvez-vous voir, ne pouvez-vous tous voir, vous les conférenciers,
que cest nous qui sommes en train de mourir, et qu’ici-bas la seule chose
qui vive vraiment, cest la Machine? Nous avons créé la Machine pour
quelle accomplisse notre volonté, mais nous ne pouvons plus la faire plier
a notre volonté. Elle nous a volé le sens de lespace et le sens du toucher,
elle a brouillé toute relation humaine et réduit l'amour a un acte charnel,
elle a paralysé nos corps et nos volontés, et maintenant elle nous oblige a
la vénérer. La Machine se développe — mais pas selon nos objectifs. Nous
ne sommes rien de plus que des globules sanguins circulant dans ses ar-
téres, et si elle pouvait fonctionner sans nous, elle nous laisserait mourir.
Oh, je nai pas de remeéde, ou alors je nen ai qu'un : répéter aux hommes,
sans relache, que jai vu les collines du Wessex comme Alfreds les a vues
quand il a renversé les Danois.

«Alors le soleil sest couché. J’ai oublié de préciser quune ceinture de
brouillard sétendait entre ma colline et d’autres collines, et quelle était de
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la couleur d’une perle. »

Il s'interrompit une deuxieme fois.

«Continue », dit sa meére d’un air las.

Il fit non de la téte.

«Continue. Rien de ce que tu raconteras ne pourra maffecter maintenant.
Je suis endurcie.

— Jhavais I'intention de vous raconter la suite, mais je ne peux pas. Je sais
que je ne peux pas. Au revoir. »

Vashti demeurait indécise. Elle était a bout de nerfs devant les blasphemes
de son fils. Mais elle était curieuse aussi.

«Clest injuste, se plaignit-elle. Tu m’as fait venir de l'autre bout du monde
pour que jentende ton histoire, alors je compte bien lentendre. Ra-
conte-moi — aussi brievement que possible, car cela représente une perte
de temps désastreuse. Raconte-moi comment tu as regagné la civilisation.
— Oh, ¢a! dit-il dans un sursaut. Vous aimeriez entendre parler de la civi-
lisation. Certainement. En étais-je arrivé au moment oll mon respirateur
est retombé?

— Non... mais je comprends tout désormais. Tu as enfilé ton respirateur,
et tu as réussi a marcher sur la surface de la Terre jusqu’a un vomitoire, et
cest alors que ta conduite a été signalée au Comité central.

— Pas du tout. »

Il se passa la main sur le front, comme pour dissiper une forte impression.
Puis, reprenant son récit, il se laissa de nouveau entrainer par lenthou-
siasme.

— Mon respirateur est retombé lors du coucher du soleil. Vous ai-je bien
dit que le débit de la fontaine semblait affaibli ?

— Oui.

— Vers le crépuscule, la fontaine a laissé retomber le respirateur. Comme
je lai dit, javais complétement oublié la Machine, et je ne prétais pas
grande attention a I'heure, étant absorbé par d’autres choses. Javais ma
piscine dair, dans laquelle je pouvais plonger quand l'dpreté extérieure
devenait intolérable, et qui pouvait sans doute rester la pendant des jours
entiers, a condition que le vent ne se levat pas pour la disperser. Lorsque
jai réalisé ce que l'arrét de la fuite signifiait, il était trop tard. Voyez-vous,
la bréche dans le tunnel avait été réparée. LAppareil réparateur... LAppa-
reil réparateur... était a ma poursuite.
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«Jai regu un autre avertissement, mais je l'ai ignoré. La nuit, le ciel était
plus clair qu’il ne l'avait été dans la journée, et la Lune, qui était a environ
une moitié de ciel derriére le Soleil, brillait par moments dans le vallon
avec un certain éclat. Je me trouvais a ma place habituelle - a la frontiere
entre les deux atmospheres — quand jai cru voir quelque chose de sombre
traverser le fond du vallon puis disparaitre dans le conduit. Dans un acte
de folie, je m’y suis précipité. Je me suis penché pour écouter, croyant en-
tendre un léger frottement dans les profondeurs.

«A cet instant — mais il était trop tard - je me suis inquiété. J’ai décidé
de mettre mon respirateur et de quitter aussitot le vallon. Sauf que mon
respirateur avait disparu. Je savais exactement ou il était tombé - entre
lobturateur et Iouverture - et je pouvais méme sentir la marque qu’il avait
laissée dans le gazon. Il avait disparu, et jai réalisé que quelque chose de
diabolique était a Ieeuvre, qu’il valait mieux fuir vers l'autre air. Quitte a
mourir, autant que ce ft en courant vers le nuage de couleur perle. Je nai
pas bougé. Hors du conduit... cest trop horrible. Un ver, un long ver blanc,
sétait glissé hors du conduit et avancait sur 'herbe éclairée par la lune.
«J7ai crié. Jai fait tout ce qu’il ne fallait pas faire, jai piétiné la créature au
lieu de la fuir, et elle sest aussitot enroulée autour de ma cheville. Puis
nous nous sommes battus. Le ver ma laissé courir dans tout le vallon,
mais il grimpait pendant ce temps le long de ma jambe. <A Tlaide!> ai-je
crié. (Pourquoi ne pouvons-nous pas souffrir en silence ?) <A laide> ai-je
crié. Puis mes pieds ont été liés, je suis tombé, jai été trainé loin des fou-
geres bien aimées et des collines vivantes. Au-dela du grand obturateur de
métal (je peux vous raconter cette partie). J’ai réalisé que celui-ci pouvait
encore me sauver si je magrippais a sa poignée. Mais elle était recouverte,
elle aussi. Eh, le vallon tout entier était rempli de ces choses. Les vers
cherchaient dans toutes les directions, ils mettaient tout a nu, et dautres
pointaient leur museau blanc hors du trou, préts a intervenir. Tout ce qui
pouvait étre déplacé, ils lont emporté : broussailles, fagots de fougeres,
tout, et nous sommes tous descendus entremélés aux enfers. Les dernieres
choses que jai vues, avant que lobturateur ne se referme derriere nous,
cétait certaines étoiles, et jai senti qu'un homme de mon cran vivait dans
le ciel. Car je me suis battu, je me suis battu jusqua la toute fin. Ce nest
que quand ma téte sest cognée contre [échelle que je me suis calmé. Je me
suis réveillé dans cette chambre. Les vers avaient disparu. Jétais entouré
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dair artificiel, de lumiére artificielle, de paix artificielle. Mes amis map-
pelaient a travers des tuyaux acoustiques pour savoir si de nouvelles idées
métaient venues dernierement. »

Son histoire se termina ici. Il était impossible den discuter, et Vashti se
retourna pour partir.

«Cela finira en Sans-abrisme, dit-elle calmement.

— Je lespere, rétorqua Kuno.

— La Machine a été treés clémente.

— Je préfere la clémence de Dieu.

— Par cette phrase superstitieuse, veux-tu dire que tu pourrais vivre a l'air
libre?

— Oui.

— Nas-tu jamais vu, autour des vomitoires, les os de ceux qui ont été ex-
pulsés apres la Grande Rébellion ?

— Si.

— Ils ont été laissés a lendroit ou ils périrent pour notre édification.
Quelques-uns se sont éloignés en rampant, mais ils ont péri, eux aussi.
Qui peut en douter ? Et il en est ainsi pour les Sans-abris daujourd’hui. La
surface de la Terre ne supporte plus la vie.

— En effet.

— Quelques fougeres et un peu d’herbe peuvent encore survivre, mais
toutes les formes de vie supérieures ont péri. Est-ce qu'un dirigeable les a
détectées?

— Non.

— Est-ce qu'un conférencier sen est occupé?

— Non.

— Alors pourquoi cette obstination ?

— Parce que je les ai vues, explosa-t-il.

— Quoi donc?

— Parce que je l'ai vue dans la pénombre... Parce quelle est venue a mon
secours quand jai appelé. Parce quelle aussi a été prise par les vers et que,
plus chanceuse que moi, elle a été tuée par 'un deux qui lui a percé la
gorge.»

II était fou. Vashti partit et, dans l'agitation qui sensuivit, elle ne revit ja-
mais son visage.
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iii.
Les sans-abris

Pendant les années qui suivirent lescapade de Kuno, deux éveénements
majeurs affectérent la Machine. A premiére vue, ils paraissaient révolu-
tionnaires, mais dans les deux cas lesprit des gens y avait été préparé.
Ces nouvelles circonstances ne faisaient quexprimer des tendances déja
latentes.

La premiére de ces réformes fut 'abolition du respirateur.

Des penseurs avancés, comme Vashti, avaient toujours jugé insensé de
visiter la surface de la Terre. Les dirigeables étaient peut-étre nécessaires,
mais quel intérét y avait-il a sortir par simple curiosité et a se trainer dans
une automobile terrestre ? Cétait une manie vulgaire, voire légérement in-
convenante : elle ne produisait pas d’idées et n'avait aucun rapport avec les
comportements qui importaient vraiment. Les respirateurs furent donc
supprimés, et avec eux, bien siir, les automobiles terrestres. A Iexception
de quelques conférenciers qui se plaignirent de se voire interdire l'acces
a leur objet détude, cette nouveauté fut tranquillement acceptée. Ceux
qui voulaient toujours savoir a quoi ressemblait la Terre navaient apres
tout qu’a écouter un gramophone, ou a regarder dans un cinématophote.
Et méme les conférenciers y consentirent, quand ils constaterent qu'une
conférence sur la mer nétait pas moins stimulante lorsquelle était compi-
lée a partir dautres conférences déja données sur le méme sujet.
«Méfiez-vous des idées de premiere main! sécria 'un des intellectuels les
plus évolués dentre eux. Les idées de premiere main nexistent pas vrai-
ment. Elles ne sont rien de plus que des impressions physiques produites
par l'amour et la peur. Qui pourrait ériger une philosophie sur cette base
grossiere ? Faites en sorte que vos idées soient de deuxiéme main, et si
possible de dixieme main, car elles seront alors tres éloignées de cet élé-
ment perturbateur : lobservation directe. N'apprenez rien de ce sujet qui
est le mien : la Révolution francaise. Retenez plutot ce que je pense de ce
quEnicharmon pensait de ce qu'Urizen pensait de ce que Gutch pensait
de ce que Ho-Yung pensait de ce que Chi-Bo-Sing pensait de ce que Laf-
cadio Hearn pensait de ce que Carlyle pensait de ce que Mirabeau disait
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a propos de la Révolution francaise. Par I'intermédiaire de ces dix grands
esprits, le sang qui a été versé a Paris et les fenétres qui ont été brisées a
Versailles seront clarifiés en une idée que vous pourrez employer de la
maniére la plus utile dans votre vie quotidienne. Mais assurez-vous que
les intermédiaires soient nombreux et variés, car en histoire une autorité
existe pour en contrebalancer une autre. Urizen doit contre balancer le
scepticisme de Ho-Yung et d’Enicharmon, je dois moi-méme contreba-
lancer I'impétuosité de Gutch. Vous qui mécoutez étes mieux placés que
moi pour juger de la Révolution francaise. Vos descendants seront encore
mieux placés que vous, car ils apprendront ce que vous pensez de ce que
je pense, et un autre intermédiaire sera encore ajouté a la chaine, avec le
temps - sa voix séleva — viendra une génération qui aura dépassé les faits,
les impressions, une génération absolument incolore, une génération
angéliquement lavée

des souillures de la personnalité

qui verra la Révolution francaise, non pas comme elle sest déroulée, ni
comme les membres de cette génération auraient aimé quelle se fut dé-
roulée, mais comme elle se serait déroulée si elle avait eu lieu a lere de la
Machine. »

Un tonnerre dapplaudissement couronna cette conférence, qui ne faisait
quexprimer un sentiment déja latent dans lesprit des hommes - le sen-
timent que la réalité terrestre devait étre ignorée, et que l'abolition des
respirateurs représentait une avancée positive. On suggéra méme de sup-
primer les dirigeables. Cela ne se fit pas, car les dirigeables faisaient en
quelque sorte partie intégrante du systéme de la Machine. Mais d’année
en année, ils étaient moins utilisés et les personnes réfléchies y faisaient
moins allusion.

La deuxiéme grande évolution, ce fut le rétablissement de la religion.
Cette mesure avait, elle aussi, été évoquée dans la célébre conférence. Il
était impossible de ne pas remarquer la tonalité révérencieuse que prit
la fin de la péroraison, qui se réverbéra dans le cceur de chacun, Ceux
qui avaient longtemps vénéré en silence se mirent désormais a parler. Ils
décrivirent létrange sentiment de paix qui semparait deux quand ils ma-
niaient le Livre de la Machine, le plaisir qu’ils prenaient a répéter certains
chiffres qui y figuraient, bien que ces chiffres neussent pas beaucoup de
sens pour une oreille extérieure, lextase de toucher un bouton, aussi insi-
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gnifiant flt-il, ou de faire retentir une sonnerie électrique, aussi superflue
tat-elle.

«La Machine, sexclameérent-ils, nous nourrit, nous habille et nous loge.
Gréce a elle, nous parlons les uns avec les autres. En elle se trouve notre
étre. La Machine est I'amie des idées et lennemie de la superstition : la
Machine est omnipotente, éternelle. Bénie soit la Machine.» Et peu de
temps apres, cette allocution fiit imprimée sur la premiére page du Livre.
Dans les éditions suivantes, le rituel se développa sous la forme d’un sys-
téme complexe de louanges et de priéres. Le mot «religion» était soigneu-
sement évité et, en théorie, la Machine restait encore la création et lou-
til de ’'homme. Mais en pratique, tous, hormis quelques rétrogrades, la
vénéraient comme une divinité. Le culte ne sexprimait pas non plus de
maniére identique. Un croyant pouvait étre surtout impressionné par les
plaques optiques bleues, a travers lesquelles il voyait d'autres croyants; un
autre par Appareil réparateur, que Kuno le pécheur avait comparé a des
vers; un autre par les ascenseurs; un autre encore par le Livre. Et chacun
deux priait pour ceci ou cela, et demandait a ceci ou cela d’intercéder en
sa faveur aupres de la Machine dans son ensemble. La persécution, elle
aussi, était présente. Elle néclatait pas, pour des raisons qui seront dé-
taillées d’ici peu. Mais elle était sous-jacente. Tous ceux qui n'avaient pas
accepté la foi minimale connue sous le nom de « Mécanisme non confes-
sionnel » vivaient sous la menace du Sans-abrisme, ce qui est synonyme
de mort, comme nous le savons.

Attribuer ces deux grandes évolutions au Comité central, ce serait avoir
une vision tres étroite de la civilisation, Certes, le Comité central annonca
ces changements, mais il nen était pas plus la cause que les rois de la pé-
riode impérialiste nétaient la cause de la guerre. Les membres du Comité
céderent plutdt a quelque pression irrésistible, qui venait on ne savait dou,
et qui, une fois satisfaite, était relayée par une nouvelle pression tout aussi
irrésistible, A une telle situation, il convient de donner le nom de pro-
gres. Personne nadmit que la Machine était hors de contréle. Année apres
année, elle était servie avec une efficacité croissante et une intelligence
décroissante. Plus un homme connaissait ses propres devoirs envers la
Machine, moins il comprenait les devoirs de son voisin, et pas une seule
personne au monde ne comprenait le monstre dans son ensemble. Ces gé-
nies souverains avaient péri. Ils avaient laissé des instructions complétes,
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il est vrai, et leurs successeurs étaient chacun devenus les experts d'une
portion de ces directives. Mais 'Humanité, dans son désir de confort,
avait dépassé ses limites. Elle avait beaucoup trop exploité les richesses de
la nature. Avec calme et complaisance, elle sombrait dans la décadence,
tandis que le progres avait fini par signifier le progres de la Machine.
Quant a Vashti, sa vie sécoula paisiblement jusqu’a la catastrophe finale.
Elle plongeait sa chambre dans le noir et dormait. Elle se réveillait et illu-
minait sa chambre. Elle donnait des cours et assistait a des conférences.
Elle échangeait des idées avec ses innombrables amis et s'imaginait quelle
devenait plus spirituelle. De temps en temps, un ou une ami(e) se voyait
accorder leuthanasie et quittait sa chambre pour Sans-abrisme qui dé-
passe toute conception humaine. Vashti ne sen souciait guére. Aprés une
conférence ratée, elle demandait parfois elle-méme leuthanasie. Mais,
comme le taux de mortalité ne devait pas excéder le taux de natalité, la
Machine lui avait jusquialors refusé cette gréce.

Les ennuis commencerent discrétement, bien avant quelle nen prit
conscience.

Un jour, elle fut stupéfaite de recevoir. Ufn message de son fils. Ils ne
communiquaient jamais, nayant rien en commun. Elle avait seulement
entendu dire qu’il était toujours en vie et qu’il avait été transféré de I’hé-
misphére Nord, ou il sétait si mal comporté, a 'hémisphere Sud - en fait,
dans une chambre non loin de la sienne.

«Veut-il que je lui rende visite ? s'interrogeait-elle. Jamais plus, jamais. Et
je mai pas le temps. »

Non, cétait une folie d’'un autre genre.

Il refusa de présenter son visage sur la plaque bleue et, parlant avec solen-
nité depuis lobscurité, il asséna :

«La Machine sarréte.

— Que dis-tu?

— La Machine est en train de sarréter, je le sais, je connais les signes. »
Elle partit dans un éclat de rire. Il lentendit, se mit en coleére, et ils ne se
parlerent plus.

«Peux-tu imaginer quelque chose de plus absurde ? sécria-t-elle a un ami.
Un homme qui a été mon fils croit que la Machine est en train de sarréter.
Ce serait impie si ce nétait pas fou.

— La Machine est en train de sarréter ? reprit son ami. Quest-ce que ¢a
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veut dire? cette tournure de phrase ne me dit rien.

— A moi non plus.

— Il ne fait pas référence, je suppose, aux problemes qu’il y a eu ces der-
niers temps avec la musique?

— Oh non, bien str que non. Dailleurs, parlons de la musique.

— Vous étes-vous plainte aupres des autorités ?

— Oui, ils ont dit quelle nécessitait des réparations et mont renvoyées au
Comité de 'Appareil réparateur. Je me suis plainte de ces curieux haleéte-
ments qui enlaidissent les symphonies de Iécole de Brisbane. On dirait
les soupirs d'un homme qui souffre. Le Comité de 'Appareil réparateur
assure que ce probléme sera corrigé sous peu. »

Vaguement inquiéte, elle reprit le cours de sa vie. D’une part, le défaut qui
dénaturait la musique lirritait. D’autre part, elle narrivait pas a oublier les
paroles de Kuno. S’il avait su que la musique était détraquée - il ne pou-
vait pas le savoir, car il détestait la musique -, §’il avait su qu’il y avait un
probleme, «la Machine sarréte» était exactement le genre de remarque
venimeuse qu’il aurait faite. Bien sir, il avait lancé ces mots au hasard,
mais la coincidence tracassait Vashti et elle sadressa avec une certaine
irritation au Comité de Appareil réparateur.

Ils répondirent, comme avant, que le défaut serait rectifié d’ici peu.
«D’ici peu? Tout de suite! rétorqua-t-elle. Pourquoi devrais-je étre im-
portunée par une musique défectueuse ? Les choses sont toujours remises
en état sur-le-champ. Si vous neffectuez pas immédiatement la répara-
tion, je vais porter plainte auprés du Comité central.

— Aucune plainte personnelle nest recue par le Comité central, répondit
le Comité de 'Appareil réparateur.

— Aupres de qui dois-je me plaindre, dans ce cas?

— Aupres de nous.

— Alors je me plains.

— Votre plainte sera transmise lorsque son tour viendra.

— Dautres personnes se sont-elles plaintes ? »

Cette question étant non mécanique, le Comité de 'Appareil réparateur
refusa d’y répondre.

«Cest tres regrettable ! sexclama-t-elle aupres d’'un autre de ses amis. Il n'y
a jamais eu de femme plus malheureuse que moi. Je ne peux plus jamais
étre stire de ma musique désormais. Et cest de pire en pire a chaque fois
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que jen demande.

— J’ai aussi des problemes, répondit l'ami. Parfois le fil de mes idées est
interrompu par un léger bruit discordant.

— Quiest-ce que cest?

— Je ne sais pas si cela vient de ma téte ou du mur.

— Portez plainte, quoi qu’il en soit.

— Jlai déposé une plainte, qui sera transmise au Comité central quand
son tour viendra. »

Le temps passa, et ils ne ressentirent plus les imperfections. Elles n'avaient
pas été corrigées, mais a cette époque les tissus humains étaient devenus
si serviles qu’ils sadaptaient aisément a chaque caprice de la Machine. Les
halétements accompagnant les passages les plus intenses de la symphonie
de Brisbane n'irritaient plus Vashti. Elle les acceptait comme faisant par-
tie de la mélodie. Le bruit discordant, qu’il émanat de la téte ou du mur,
nétait plus percu par son ami. Et il en fut de méme avec le fruit artificiel
moisi, leau du bain qui commengait a sentir, les rimes défectueuses que
la machine a poésie sétait mise a diffuser. On se plaignit amerement de
ces dysfonctionnements au début, puis ils furent acceptés et oubliés. Les
choses allerent de mal en pis, sans contestation. Il en fut autrement avec
la défaillance de l'appareil de couchage. Ce fut une panne plus grave. Un
jour arriva ou, dans le monde entier — a Sumatra, dans le Wessex, dans
les innombrables villes de Courlande et du Brésil —, les lits ne vinrent pas
apres avoir été sollicités par leurs propriétaires fatigués. Cela peut sembler
étre un probleme ridicule, mais cest a partir de 1a que nous pouvons da-
ter leffondrement de 'humanité. Le Comité responsable de la panne fut
assailli par les plaignants, qu’il dirigea, comme d’habitude, vers le Comité
de 'Appareil réparateur qui, a son tour, leur garantit que leurs plaintes
seraient transmises au Comité central. Mais le mécontentement grandit,
car 'humanité nétait pas encore assez malléable pour se passer de som-
meil. «Quelqu'un est en train de trafiquer la Machine... commenceérent
par dire les victimes.

— Quelqu’un essaie de se faire roi, de réintroduire Iélément personnel.
— Punissons cet homme de Sans-abrisme.

— Au secours! Vengeons la Machine! Vengeons la Machine!

— A Tattaque! Tuons cet homme!»

Mais le Comité de 'Appareil réparateur se présenta alors, et dissipa la pa-
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nique a l'aide de mots bien choisis. Il concéda que 'Appareil réparateur
lui-méme avait besoin détre réparé.

Leffet de cette confession sincere fut remarquable.

«Bien stir, déclara un conférencier célébre — celui de la Révolution fran-
caise, qui auréolait chaque nouveau déclin de splendeur -, bien str, nous
nallons pas renouveler nos plaintes maintenant. LAppareil réparateur
nous a si bien traités par le passé que nous compatissons tous avec lui
et attendrons patiemment son rétablissement. Il reprendra ses fonctions
quand bon lui semblera. D’ici la, nous nous passerons de nos lits, de nos
comprimés, de nos autres petits besoins. Tel serait, jen suis sir, le souhait
de la Machine. »

Son auditoire applaudit a des milliers de kilometres alentour. La Machine
reliait toujours les individus. Sous les mers, sous les racines des mon-
tagnes, couraient les cables par lesquels ils voyaient et entendaient, ces
yeux et ces oreilles immenses qui constituaient leur héritage, le vrombis-
sement de tant de rouages revétait leurs pensées d'un méme uniforme de
servilité. Seuls les anciens et les souffrants continuerent a se montrer in-
grats, car une rumeur disait que leuthanasie était également devenue hors
d’usage, et que la douleur était réapparue parmi les hommes.

Il devint difficile de lire. Un fléau sabattit sur l'atmosphére et affecta sa lu-
minosité. Par moments, Vashti pouvait a peine voir a travers sa chambre.
Lair, lui aussi, était fétide. Insistantes étaient les récriminations, impuis-
sants étaient les remedes, héroique fut le ton du conférencier quand il
sécria : « Courage! Courage! Qu'importe, tant que la Machine continue?
Pour elle, les ténébres et la lumiere ne font qu'un.» Méme si les choses
saméliorerent apres quelques temps, I'ancienne luminosité ne revient ja-
mais et '’humanité ne se remit pas de son entrée dans le crépuscule. Une
discussion hystérique eut lieu a propos de «mesures», d'une «dictature
provisoire », et on demanda aux habitants de Sumatra de se familiariser
avec les mécanismes de la centrale électrique principale, qui était située
en France. Mais la panique régnait chez la plupart, et les hommes dépen-
saient leur énergie a se prosterner devant leurs Livres, ces preuves tan-
gibles de la toute-puissance de la Machine. Il y avait différents degrés de
terreur — de temps en temps apparaissaient des rumeurs despoir : I'Ap-
pareil réparateur était presque réparé, les ennemis de la Machine avaient
été terrassés, de nouveaux «centres nerveux» étaient en train de se dé-
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velopper et promettaient de faire le travail encore plus magnifiquement
quavant. Mais il vint un jour ou, sans le moindre avertissement, sans le
moindre signe préalable de faiblesse, tout le systtme de communication
tomba en panne sur la planéte entiere — et le monde, tel que les hommes
le concevaient, prit fin.

Vashti donnait une conférence a ce moment-la; ses réflexions avaient été
jusqu’alors ponctuées dapplaudissements. Au fil de lexposé, son audience
se tut, et il n’y eut plus un bruit au moment de sa conclusion. Quelque peu
mécontente, elle appela un ami spécialisé en sympathie. Aucun son : 'ami
dormait sans doute. Il en fut de méme avec l'autre ami quelle essaya d’ap-
peler, et avec le suivant, jusqua ce que lénigmatique remarque de Kuno
lui revint en mémoire : « La Machine sarréte ».

La phrase navait toujours aucun sens. Si [éternité était en train de sarré-
ter, elle serait évidemment vite remise en marche. Pour preuves, il restait
encore un peu de lumiere et dair, 'atmosphere sétait améliorée quelques
heures auparavant. Il y avait encore le Livre, et tant qu’il y avait le Livre il
y avait la sécurité.

Puis Vashti seffondra, car avec l'arrét de l'activité vint une terreur inatten-
due : le silence.

Elle navait jamais connu le silence, et son irruption la tua presque. Il tua
dailleurs plusieurs milliers de personnes sur le coup. Depuis sa naissance,
elle avait toujours été entourée par le bourdonnement continu. Il était a
loreille ce que lair artificiel était aux poumons, et d’atroces douleurs lui
transperceérent la téte. Alors, sachant a peine ce quelle faisait, elle avanca
en trébuchant et appuya sur le bouton qui ne lui était pas familier, celui
qui ouvrait la porte de sa cellule.

La porte pivotait désormais delle-méme sur une simple charniére. Elle
nétait pas connectée a la centrale électrique principale, qui agonisait aux
antipodes, en France. Elle souvrit, éveillant des espoirs immodérés chez
Vashti, car elle pensait que la Machine avait été réparée. Puis Vashti aper-
cut le tunnel sombre qui tournait au loin vers la liberté. Aprés un coup
dceil, elle recula. Car le tunnel était plein de monde; elle était presque la
derniere a sétre alarmée dans cette ville.

Les gens l'avaient toujours rebutée, et ceux-ci semblaient issus de ses cau-
chemars les plus horribles. Ils rampaient, hurlaient, gémissaient, suffo-
quaient, se touchaient les uns les autres, disparaissaient dans lobscurité,
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étaient poussés de temps a l'autre de la plate-forme sur le rail conducteur.
Certains se battaient autour des sonnettes électriques, essayant dappeler
des trains qui ne pouvaient pas venir. D’autres criaient pour demander
leuthanasie ou des respirateurs, ou bien blasphémaient contre la Machine.
Doautres se tenaient a la porte de leur cellule, craignant, comme Vashti, a
la fois d’y rester et den partir. Et derriere tout ce tumulte il y avait le si-
lence : le silence qui est la voix de la Terre et des générations disparues.
Non cétait pire que la solitude. Elle referma la porte et sassit pour at-
tendre la fin. La désintégration se poursuivait, ponctuée de craquements
et de grondements terribles. Les clapets qui retenaient 'Appareil médical
avaient di s'affaiblir, car il sétait brisé et pendait hideusement du plafond.
Le sol se souleva, saffaissa et expulsa Vashti hors du fauteuil. Un tube
glissa lentement vers elle a la maniére d’un serpent. Enfin 'horreur ultime
approcha : la lumiere se mit a baisser, et elle sut que la grande ére de la
civilisation sachevait.

Elle se retourna, priant pour étre sauvée a tout prix de ce destin, baisant
le Livre, pressant chaque bouton I'un apres l'autre. Le tumulte extérieur
saccentuait et traversait méme le mur. Lentement, [éclat de sa cellule dé-
clinait et les reflets sur les interrupteurs métalliques sestomperent. Désor-
mais, elle ne pouvait plus voir le pupitre, ni méme le Livre, bien quelle le
tint dans sa main. A la volatilisation du son succéda celle de la lumiére,
a la disparition de la lumiére celle de lair, et le vide originel regagna la
caverne dou il avait été si longtemps exclu. Vashti continua a sagiter,
comme le faisaient les adeptes d’une religion antérieure, criant, priant,
frappant les boutons de ses mains ensanglantées. Ce fut ainsi quelle ouvrit
sa prison et séchappa — séchappa par lesprit : cest du moins ce qu’il me
semble, avant que ma méditation ne sacheve. Quelle ptt séchapper par le
corps, je ne peux pas le concevoir. Elle heurta, par hasard, l'interrupteur
qui libérait la porte, et l'afflux d’air vicié sur sa peau, les fortes rumeurs qui
torturaient ses oreilles lui indiquérent quelle était a nouveau confrontée
au tunnel et a [énorme plate-forme sur laquelle elle avait vu des hommes
se battre. Ils ne se battaient plus a présent. Seuls perduraient les rumeurs
et les petits gémissements plaintifs. Ils mourraient par centaines, dehors,
dans lobscurité.

Elle fondit en larmes.

D’autres larmes lui répondirent.
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Ils pleuraient pour I'humanité, ces deux-la, pas pour eux-mémes. Ils ne
pouvaient pas supporter que ce fat la fin. Avant que le silence ne devint
total, leurs coeurs sétaient ouverts, et ils surent ce qui avait été d’'impor-
tant sur la Terre. Chomme, la fleur de toute chair, la plus noble de toutes
les créatures visibles, '’homme qui avait autrefois créé Dieu a son image et
reflété sa force sur les constellations, ce superbe homme nu était en train
de mourir, étoufté par les vétements qu’il avait lui-méme confectionnés.
Il avait travaillé dur siécle apres siecle, et telle était sa récompense. Il est
vrai que le vétement semblait divin au premier abord, strié¢ des couleurs
de la culture, cousu avec les fils de I'abnégation. Et il était resté tant qu’il
ne constituait qu'un habit et rien de plus, que 'homme pouvait retirer a
volonté pour vivre selon son essence spirituelle et son essence corporelle,
tout aussi divine. Le péché contre le corps... cétait surtout cela qu’ils pleu-
raient, ces siécles de torts infligés aux muscles, aux nerfs et a ces cinqg seuls
portails par lesquels nous pouvons percevoir; ce corps humilié par toutes
les gloses sur lévolution, qui ont fini par en faire une bouillie blanche,
lobjet d’idées tout aussi incolores, derniers frémissements émouvants
d’un esprit qui avait autrefois atteint les étoiles.

«Ou es-tu ?», sanglota-t-elle.

La voix de son fils, dans le noir, répondit :

«Ici.

— Y-a-t-il encore de lespoir, Kuno?

— Pour nous, aucun.

— Oues-tu?»

Elle rampa par-dessus des cadavres. Le sang de Kuno lui gicla sur les
mains.

«Plus vite, dit-il en suffoquant, je suis en train de mourir... Mais nous
nous touchons, nous nous parlons, sans passer par la Machine. »

Il Tembrassa.

«Nous sommes revenus a nous. Nous mourrons, mais nous avons retrou-
vé la vie, telle quelle était dans le Wessex, quand Alfred renversa les Da-
nois. Nous savons ce qu’ils savent a lextérieur, ceux qui habitaient dans le
nuage de couleur perle.

— Mais Kuno, est-ce vrai? Y-a-t-il encore des hommes a la surface de la
Terre? Est-ce que ce, ce tunnel, ces ténébres empoisonnées... ne sont pas
vraiment la fin ?»
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Il répondit :

«Je les ai vus, leur ai parlé, les ai aimés. Ils se cachent dans la brume et
dans les fougeres jusqua ce que notre civilisation séteigne. Aujourdhui,
ils sont les Sans-abris... demain...

— Oh, demain... un imbécile redémarrera la Machine, demain.

— Jamais, affirma Kuno, jamais! Chumanité a retenu la lecon. »

Sur ces paroles, toute la ville fut brisée comme un rayon de miel. Un di-
rigeable était passé a travers le vomitoire pour sécraser sur un quai en
ruines. Il explosa dans sa chute, ses ailes dacier arrachant chaque galerie
I'une apres l'autre. Pendant un instant, ils entrevirent le monde des morts
et, avant de les rejoindre, des fragments de ciel immaculé.
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Notes

1. Un vomitoire (du latin vomitorium) est un large passage souter-
rain. Les amphithéatres romains, notamment, en comportait pour relier
les gradins a lextérieur et permettre l'acces et [évacuation rapide des spec-
tateurs.

2. Le «cinématophote», terme inventé par E. M. Forster, désigne
lécran portatif sur lequel sont diffusées les images animées.

3. Le terme «sans-abrisme» a été crée dans les années 1990 pour
traduire le mot anglais homelessness.

4. En francais dans le texte.

5. Il s'agit d’Alfred le Grand, roi du Wessex de 871 a 899.
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Ecrite en 1909, cette nouvelle nous
plonge dans une société ou chacun-e est
isolé-e, ou ce nest plus 'humain qui va a
la rencontre des choses mais les choses
qui viennent a lui, ot l'on voue un culte
a un Livre qui connait lensemble des
choses.

Alors que nous avons vécu un isolement
forcé lors du covid, que la réalité se cache
dans les entrailles de datacenters, et que
I'intelligence artificielle prétend savoir
tout sur chaque chose, aujourd’hui on a
encore besoin d’individus comme Kuno,
curieux et intrépide qui en cherchant a
séchapper trouve son chemin vers la
liberté.



