
N’étudiez pas les pauvres et les sans-pouvoir :  
tout ce que vous direz sera utilisé contre elle..ux



Texte terminé (en)fin 2024 – remarques, avis, partages  
d’expériences sont bienvenues  sur cette adresse :  
niklestheses@riseup.net,  qui restera accessible minimum 
jusqu’à fin 2026.

Ce livre ne peut pas être vendu à prix fixe – prix libre uniquement, 
gratuit inclus. L’argent récolté servira à rembourser les coûts de 
réalisation du livre, tout éxcédent sera reversé à l’imprimerie du 
Fond de la Casse pour soutenir de nouveaux projets subversifs.

Ce livre/brochure est long..ue, ça peut être un frein pour les per-
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On a décidé d’écrire cette brochure après avoir vécu une expérience 
vraiment pourrie d’une pote qui a écrit une thèse dégueulasse sur 
nous. On détaillera juste après cet événement fondateur, parce 
qu’il révèle la plupart des mécanismes classiques qui amènent à ce 
qu’on se fasse piéger par les chercheur..ses. 

Quand c’est arrivé et qu’on a échangé autour de nous, plusieurs 
personnes nous ont parlé d’expériences similaires de chercheur..ses 
dans des cercles militants et/ou minoritaires qui avaient utilisé leurs 
camarades comme « terrain », sans aucune permission, sans aucun 
contrôle sur les informations diffusées, et sans aucun accord des 
personnes sur l’intérêt d’une telle recherche : on nous a parlé d’une 
personne dans les squats à Marseille, de personnes à la ZAD, dans 
des festivals… le point commun c’est que toutes ces personnes 
n’avaient jamais fait lire leur taf aux personnes étudiées et avaient 
tenté de cacher ce qu’elles avaient produit. 

On avait aussi envie de diffuser les outils de critiques qu’on a accu-
mulés soit au sein de l’université (comment elle fonctionne de l’in-
térieur) soit dans cette expérience en tant qu’objet d’étude. On se 
disait qu’il fallait vraiment organiser une autodéfense contre les 
chercheur..ses, parce qu’on a pour conviction, et on va l’expliquer, 
qu’en appartenant à une minorité, ou en s’organisant dans des 
luttes, nous n’avons aucun intérêt à être un objet d’étude. 
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Une autodéfense, parce qu’on est sûres aussi que le changement 
viendra d’un refus des minorités de participer volontairement. Une 
autodéfense aussi parce qu’on a besoin d’outils pour le faire et 
pour identifier les stratégies à l’œuvre. Nous avons plus confiance 
en cette autodéfense qu’en une discussion avec des chercheur..ses, 
qui par situation de pouvoir ne changeront pas d’elle..ux-même. On 
refuse de discuter avec elle..ux et de voir nos arguments appropriés 
pour mieux contourner les méfiances. On veut s’adresser aux mino-
risé..es pour que l’institution, notamment universitaire, ne puisse 
plus faire ce qu’elle fait depuis toujours : décrire, dépeindre, pro-
duire et accumuler du savoir, décider des causes de tel ou tel de nos 
comportements. Ce savoir a toujours permis un plus grand contrôle 
et un plus grand pouvoir sur nous. Il est temps de leur mettre des 
bâtons dans les roues. 

Ce texte intervient dans un contexte d’attaque contre l’université 
et ses recherches progressistes (l’islamogauchisme, you know), et 
amène beaucoup à « défendre l’université ». Certes les attaques 
sont des révélateurs de l’étendue des idées d’extrême droite, mais 
ce n’est pas pour ça qu’il faut qu’on oublie le rôle de l’université 
contre les minorités. 

Dans chaque chapitre de cette brochure on reprend un argument 
entendu qui défend la recherche puis on le déconstruit en 2 étapes : 
d’abord au travers d’une analyse générale puis en prenant pour 
exemple ce qu’il s’est passé dans notre expérience pour illustrer la 
forme que ça peut prendre. 
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UNE EXPÉRIENCE FONDATRICE  
DE CETTE BROCHURE – ou quand une de tes 
potes se lance comme ethnographe et avait 
oublié de te prévenir.

En février 2017, nous sommes plusieurs à découvrir le travail de 
thèse de notre amie ou connaissance Tara, qui malgré les demandes 
de certaines, ne nous avait pas été transmis jusque-là. Cette thèse, 
Tara l’avait débuté aux alentours de 2012 et porte sur le milieu queer 
tpg de la ville où on habite. Plusieurs d’entre nous avions posé à 
Tara des limites à sa recherche et ça dès le début : « si tu veux faire 
des entretiens, libre aux personnes d’accepter ou de refuser, mais il 
est hors de question que tu fasses de “l’observation participante”, 
c’est-à-dire que tu utilises les moments qu’on passe ensemble 
comme des lieux de recherche et d’observation qui seront retrans-
crits dans tes écrits. » Le refus collectif était clair. 

On est deux à écrire cette brochure et on a envie de situer comment 
on s’est retrouvées là-dedans, comment cette histoire de thèse nous 
est tombée dessus, quel rapport on a eu avec cette pseudo recherche. 

« Moi, je lui dis dès le début qu’en plus de l’absence d’observation, je 
ne veux pas apparaître dans ses écrits. Connaissant les dynamiques 
de la recherche en sociologie, ses méthodes pas du tout éthiques qui 
m’avaient fait arrêter mes études après un master de socio, j’ai ajouté 
”je ne veux apparaître d’aucune manière dans la thèse, ni moi, ni ce 
que je dis, ni ce que je dessine, rien.“ »

En février 2017 donc, quand le texte est récupéré par une amie, elle 
est très choquée de ce qu’elle y trouve et me demande de le lire pour 
en discuter. Je suis dans une période de rush, je n’ai pas le temps, 
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des trucs importants sur le feu, je lui conseille d’en parler à d’autres 
gens qui, comme elle, ont accepté les entretiens pour voir ce qu’elles 
pourraient faire si l’écrit de Tara craint. Mais moi, j’ai refusé donc je ne 
suis pas dedans, je ne me sens pas concernée. Elle me répond que si, 
je suis dedans, sous un pseudo qui modifie de quelques lettres mon 
prénom. Bref j’y suis et je suis totalement reconnaissable. 

Je capte ensuite Tara dans une soirée avec cette info, “O. m’a dit 
que j’étais dans la thèse, j’avais été claire avec toi ! Envoie-la-moi 
dès que tu rentres et on va avoir des discussions, c’est grave Tara.” 
Tara me répond qu’elle se souvient bien de mon refus mais qu’il faut 
que je me rassure car je suis juste ”évoquée” et qu’elle ne fait pas 
”ma trajectoire.” Je lui demande si elle se rend compte de ce qu’elle 
dit et que mon refus était clair et total. À ce moment-là, devant la 
réaction de Tara, je suis vraiment inquiète sur l’éthique dont elle a 
pu faire preuve. 

A la lecture, le lendemain, je ne suis pas déçue. En effet, un chapitre 
contient bien des trajectoires de personnes avec qui pour la plupart 
elle a fait des entretiens (je découvrirais par la suite qu’elle a inventé 
des entretiens et leur contenu), mais les parties suivantes ne sont 
issues que de descriptions des moments qu’on a passés ensemble, 
des descriptions détaillées avec un vocabulaire et un point de vue 
de dominant sur nos vies, nos interactions, nos activités au sein 
d’espaces en mixité choisie non accessibles aux mecs cis hétéros. 
Sa méthode est éclairée par le titre puisqu’elle nomme son travail 
”ethnographie.” 

Je suis atterrée, et devant toutes les stratégies de Tara pour dissi-
muler ce qu’elle avait fait et ses errances vis-à-vis de nos consente-



9

ments et positions politiques, je me dis que le minimum est de pré-
venir les 32 personnes que j’ai reconnues dans le texte. 

Comme elles habitent aux quatre coins de la France et que certaines 
ne s’adressent plus la parole, j’envoie le mail suivant :

 

(J’aurais vraiment préféré ne pas avoir à faire ça)

Si tu reçois ce mail, c’est soit que tu es Tara, soit que je t’ai reconnu 
dans sa thèse (peut-être que tu n’es absolument pas au courant que 
tu y es étudié..e). Dans le deuxième cas, je te conseille de lui deman-
der qu’elle te l’envoie en PDF (tara@mail.com ou à moi si refus de 
sa part) et que tu prennes connaissance de ce qui a été écrit sur toi. 
Une fois que tu as repéré ton surnom (tu peux faire une recherche 
par année de naissance page 532), tu peux faire édition > recher-
cher pour voir les passages qui te concernent. Au-delà de ce qui 
a été écrit sur toi, tu verras (notamment à partir du chapitre 3) que 
tu étais étudié..e hors de l’espace défini de l’entretien, que le milieu 
dans son ensemble est objet de recherche. Je te conseille aussi de 
lire la méthodologie (et aussi selon plusieurs personnes les entre-
tiens réalisés ne correspondent pas avec la réalité (p.532). Vu les 
problèmes éthiques majeurs, je pense que ça serait bien de notre 
part de ne pas participer au problème en la diffusant par la suite.

Si tu ne veux plus que je te contacte, fais-le-moi savoir. Si tu veux 
faire une lecture à plusieurs parce que c’est méga long et trop 
glauque d’être seul..e avec ça, n’hésite pas !
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Tout le monde n’est pas logé..e à la même enseigne, cette lecture 
peut se révéler vraiment violente pour certain..es.

Tara a dit qu’elle comptait publier sa thèse, alors si certain..es au cou-
rant ont pu faire les autruches jusqu’à présent, ça serait bien de se 
réveiller.

Sinon, dans le cadre de la rencontre sur les archives, Tara anime un 
atelier à 13 h 30 : Travailler sur nous dans le cadre universitaire. Des 
traces pour la construction de notre mémoire ?

Ça sera peut-être l’occasion d’en discuter avec elle dans une pers-
pective collective et politique ?

Tara,

Pour commencer, je pense que tu t’attends à ma réaction.

J’ai appris par hasard presque un an après ta soutenance que tu 
m’avais sociologisée dans ta thèse, alors que je t’avais explicite-
ment interdit de le faire. Je ne suis apparemment pas la seule à avoir 
été étudiée sans consentement. Je comprends mieux pourquoi tu 
ne l’as quasiment pas diffusée aux personnes étudiées.

Quand j’ai commencé à parcourir puis à lire ta thèse, la première 
question qui m’est venue, c’est comment tu as pu nous faire ça ? 
Comment as-tu pu passer de si nombreuses heures (en fait pas loin 
de 6 années), à rédiger de si nombreuses pages, à nous trahir (nous 
et ce en quoi on croit, et qu’on croyait partager avec toi) ?
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Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

Ce « travail » ne sert qu’à deux choses : à ta carrière et à accumu-
ler un savoir à nos dépens. Un savoir que nous passons beaucoup 
d’énergie à garder en non-mixité, à préserver, à développer à l’abri 
dans des espaces « safe » (sans mecs hétérocis, sans flics…). Toi, tu 
nous exposes aux dominant..es comme des phénomènes de foire.

Est-ce que tu t’es posé deux secondes la question de savoir à qui 
servait cette thèse ?

Toi, tu as été financée pour ta thèse, à hauteur de 1500 € par mois 
pendant trois ans, soit 54 000 € (ou quatre ans je sais plus, soit 
72 000 €). C’est ça qu’on vaut finalement ?

Tu aurais pu consacrer toutes ces heures et toutes ces pages à 
dénoncer ce qu’on subit, à dénoncer et analyser les dominations 
et les dominant..es, à travailler pour ta communauté. Non, tu as fait 
le choix délibéré de nous réduire à des objets. Ton dispositif métho-
dologique n’a aucune éthique, et c’est un euphémisme. Tu ne res-
pectes absolument pas le consentement des personnes et tu as fait 
de l’observation « sauvage » pendant des années, sans que nous 
soyons informé..es de tes objectifs, tu mens aussi à de nombreuses 
reprises (notamment sur l’éthique mise en place). On t’avait pour-
tant mise en garde dès le début, mais plutôt que d’y réfléchir tu as 
choisi de récupérer cette mise en garde dans ta thèse. Tu prends 
des citations bancales et volées (créées ?) de l’un..e pour dire du 
mal de l’autre. Tu parles d’entretiens d’une part et de « discussions 
interpersonnelles » « enregistrées » de l’autre, est-ce que j’hal-
lucine ou tu dis que tu as enregistré des discussions sans nous le 
dire ? Même sans ça, tu as agi comme un..e flic infiltré..e. Tu as profité 
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de la confiance qu’on te portait pour accéder à nos vies intimes et 
à nos espaces militants. Tu n’as rien mis en place pour faire autre 
chose que de nous réduire à des animaux de zoo. Tu as pris nos vies 
pour en faire de la chair à socio.

Ce mail serait trop long si je devais détailler les autres graves pro-
blèmes politiques à travers ce que tu fais :

•	 du racisme : les questions raciales (et les personnes racisées) sont 
invisibilisées, les luttes des personnes racisées se résument à une 
note de bas de page, le mot racisme est présent 3 fois dont 2 pour 
sous-entendre l’ « utilisation » de cette lutte par une gouine racisée 
contre une blanche…

•	 de transidentité : tu choisis d’utiliser le terme transsexuel..le, le 
mot trans n’apparaît qu’entre guillemets quand tu nous cites. Tu as 
effacé les personnes trans impliqué..es dans les collectifs. Pour les 
quelques personnes trans mentionnées soit tu nies leurs transitions 
en les rangeant chez les gouines, soit tu les ranges chez les pédés. 
Les femmes trans n’existent pas. Le mot cisgenre est absent…

•	 du travail de sexe : tu parles de prostitution et de prostitué..e tout au 
long du texte (…)

•	  et ton anonymisation merdique quand en plus à la fin tu  
mets le programme du squat avec le vrai nom, la ville et l’adresse… 
(quand tu fais l’effort de modifier le nom ce qui n’est pas le cas pour 
ce collectif*, ce lieu*, ce squat*…).

C’est vraiment d’une violence folle.
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Y’aurait beaucoup de choses à dire, et des critiques à faire par les 
personnes concernées… en vrai ça demanderait aussi des heures 
de boulot que de mon côté je n’ai pas envie de te consacrer.

Quand je pense que toutes ces années, tu avais écrit sur le tableau 
de ta cuisine la phrase de Laura Nader « N’étudiez pas les pauvres 
et les sans pouvoirs, tout ce que vous direz sur eux sera utilisé contre 
eux ». Tu savais exactement ce que tu faisais.

Alors oui tu me retires tout de suite de tes écrits où je n’aurai jamais 
dû être, même si cette thèse (malgré ce que tu m’as affirmé) tourne 
déjà dans d’autres réseaux. Mais tu peux aussi réfléchir sérieuse-
ment à effacer les 541 autres pages. Et quant à éditer ça en livre, 
c’est carrément indécent que tu te poses la question.

Voilà mon avis.

Je n’ai absolument plus aucune confiance en toi. Et si ce mail 
exprime ma profonde déception et mon immense dégoût. Sache 
que ma colère est elle aussi énorme.

Pour finir je pense que c’est utile de le préciser, je t’interdis d’utiliser 
ce mail sous aucune forme dans aucun de tes « travaux ».

Le zoo a fermé ses portes.
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« Pour ma part, je fréquentais peu Tara, mais je me suis retrouvée à 
partager pas mal d’espaces avec elle, dans le cadre de luttes queer 
tpg antiracistes. Je me souviens d’une conversation avec elle, dans 
les années 2013/2014 où, ayant entendu qu’elle parlait de la fac, je 
lui ai demandé ce qu’elle y faisait. Elle m’a répondu qu’elle faisait 
une thèse en sociologie. Je lui ai demandé quel était son sujet de 
recherche, elle a fait l’anguille en me disant que ce n’était pas inté-
ressant, que c’était un truc sur « le genre et le sport, blabla ». Ça 
ne m’avait pas hyper rassurée, mais sachant que je partageais peu 
de choses avec cette meuf, j’en avais juste confirmé mon peu de 
confiance politique envers elle. 

Je me souviens l’avoir croisée pendant de nombreuses AG et réu-
nions d’orga collective, et lors des tours de présentation, où cha-
cun..e disait un peu son prénom/pronom/activité principale, salariée 
ou non, elle évitait évidemment de se présenter comme thésarde 
actuellement en train de nous étudier… 

En 2017, je reçois donc le mail recopié ci-dessus, je recherche mon 
faux prénom « anonymisé » et je me rends compte que j’apparais 
3 fois, dans mes souvenirs, et en vérifiant à l’écriture de cette bro-
chure, je me rends compte que j’apparais 23 fois. Aucun consente-
ment ni entretien n’avait été fait avec moi, bien sûr. 

Je lui écris donc un mail, lui précisant que je veux qu’elle me retire 
de sa thèse. Et je participe aux ateliers et réunions sur le sujet. »

S’ensuivent beaucoup d’échanges entre les personnes ethno-
graphiées, des larmes et des cris à la découverte des écrits, des 
échanges politiques super intéressants, des incompréhensions. 
D’étonnantes alliances entre Tara et ses ami..es qui avaient déjà lu la 
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thèse, qui se désolidarisent des personnes heurtées par le ”travail” 
de Tara, les qualifient de violent..es, et qui vont tout mettre en œuvre 
avec Tara pour faire taire les personnes en colère à grand coup de 
rumeurs, isolement, mensonges, harcèlement. 

Les personnes étudié..es contre leur gré voulaient organiser un 
moment de discussion. Tara et son crew nous ont pris de court et 
ont organisé une discussion chez Tara, entourée de ses proches. 
Tout le monde ne se sentira pas d’aller dans ce lieu tout sauf neutre. 
En substance, cette réunion sera à nouveau un lieu de violences 
verbales et de déni de la part de Tara et de ses (nombreux) sou-
tiens présents. On notera tout de même que lors de cette réunion, 
Tara s’engage à ne pas diffuser la thèse. On en comprendra qu’elle 
entend ne pas la diffuser sur internet, ni dans les bases de données 
universitaires qui compilent toutes les thèses de tout le monde. 

Vu que nous nous sommes mis..es d’accord pour ne pas diffuser 
la thèse car elle contient trop d’informations personnelles, Tara 
et ses potes sont à l’aise pour faire croire que ”il y a des trucs un 
peu abusés, mais faut pas en faire toute une histoire” et accuser les 
personnes en colère d’utiliser la thèse contre Tara dans des buts 
cachés comme lui soutirer de l’argent (?!), par revanche sur un 
conflit (imaginaire), pour se mettre en avant (?!). Bref, il faut sauver 
Tara en passant rapidement à autre chose. 

Un seul consensus parmi toutes les personnes : nous ne voulons 
pas que cette thèse soit déposée en l’état dans les biblio-
thèques universitaires (ce qui la rendrait accessible à beaucoup 
d’autres chercheur..ses). Tara nous informe dans les mois suivants 
qu’elle va faire des modifications avant de la déposer malgré notre 
demande, et nous lui répondons qu’il serait nécessaire d’enlever 
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400 pages sur 500 et qu’on ne voit pas comment elle va pouvoir le 
faire. La thèse est donc aujourd’hui dans les bibliothèques univer-
sitaires, bourrées d’infos volées ou inventées, de point de vue sale 
sur nos vies. 

Cette thèse et le comportement de meute des potes de Tara pour la 
défendre a eu des conséquences très graves sur nos vies et sur nos 
capacités à faire confiance aux personnes qui nous entourent dans 
un cadre politique. Ça a brisé des liens, blessé des personnes qui 
sont maltraitées par les écrits de Tara, et cassé beaucoup de rela-
tions de confiance. 

On avait envie que tout ça n’ait pas servi à rien, d’en faire quelque 
chose d’utile, quelque chose qui puisse servir à d’autres, un outil 
qui permette de se défendre dans ce genre de situation. L’idée 
nous est venue juste après à plusieurs, mais c’est finalement seule 
qu’une a construit sa structure, et à deux qu’on l’a écrite, nourries 
par des discussions avec d’autres ami..es et camarades.

Le but de cette brochure est de comprendre les mécanismes qui 
peuvent nous amener à accepter ou à laisser des chercheur..ses faire 
des recherches au sein des minorités, et de nous donner des outils 
pour les combattre. La thèse de Tara n’étant qu’un exemple, certes 
intense de ce qu’il peut se passer, il permet de comprendre pour-
quoi ces recherches sont, au mieux inutiles, au pire dangereuses. 

Ceci se veut une pierre pour construire une autodéfense, et une 
réflexion plus globale sur l’intérêt des recherches sur les mino-
rités. Dénoncer ce principe comme quoi il faudrait détailler ce que 
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vivent les dominé..es pour faire comprendre aux dominant..es que ce 
qu’iels font est mal. Comme si les dominant..es dominaient parce 
qu’iels n’en connaissent pas les conséquences… 

Aujourd’hui Tara est chercheuse dans un labo, en post-doctorat 
au CNRS, elle a probablement un très bon salaire et ce n’est qu’un 
début. Elle continue de disséquer les dominé..es (elle a jeté son 
dévolu sur les « squats de migrant..es »), elle en a fait une carrière. 
La misère, il y a celle..ux qui la vivent et celle..ux qui en vivent. 

Si certain..es ont subi l’exclusion suite à leur prise de parole, Tara est 
toujours dans le même réseau politique, comme si de rien n’était. 

C’est parce que nous refuserons d’être étudié..es, que nous nous 
organiserons contre, que nous serons vigilant..es, que l’utilisation 
des minorités comme un zoo facile d’entrée s’arrêtera. 

Pour nous il ne s’agit pas d’erreurs, d’accidents, de « boulette » 
(comme nous écrira Tara) mais d’un problème de pouvoir, et c’est 
pour cela qu’on le répète : cette brochure ne se destine pas aux 
chercheur..ses mais à celles et ceux pouvant être étudié..es par 
elle..ux. 

NOUS REFUSONS QUE CE QUE NOUS ÉCRIVONS ICI SOIT 
RÉCUPÉRÉ PAR DES CHERCHEUR..SES UNIVERSITAIRES DANS 
LEURS ÉCRITS, INTERVIEWS, ARTICLES… QUELLE QU’EN SOIT 
LA SITUATION !
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CONVENTION 

On utilise le mot chercheur..ses qui recouvre les chercheur..ses dont 
c’est devenu la profession mais aussi les apprenti..es. Ce sont donc à 
la fois les personnes qui sont à l’université, en thèse ou en mémoire, 
en post-doc et autres cadres qui permettent d’être financé..e et 
accompagné..e pour rédiger sur un sujet, mais ce sont aussi les jour-
nalistes, reporters, écrivain..es et autres personnes qui sont payé..es 
pour passer du temps dans un contexte donné et se faire une car-
rière grâce à ça. 

Convention d’écriture

La langue masculinise les récits, c’est pourquoi on a cherché des 
solutions pour y remédier. On a opté pour une typo particulière de 
Mirat-Masson diffusée gratuitement dans la typothèque de Bye 
Bye Binary1. On œuvre à une version audio. Toutes les manières de 
démasculiniser le langage (point median, point bas, typo dégen-
rée) n’étant pas pris en charge par les logiciels de lecture pour les 
personnes aveugles ou malvoyantes.

RETOUR SUR LES QUESTIONS ÉTHIQUES  
qu’on s’est posées à l’écriture de cette 
brochure 

On s’est posé un paquet de questions pour écrire cette brochure. 
Dès le début, on s’est dit qu’on ne voulait pas participer à la diffu-
sion des écrits de Tara. C’est pour ça que son véritable nom n’est 

1	��  https://typotheque.genderfluid.space/
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pas présent. Tara continue de diffuser cette minable « recherche », 
nous on veut que ce qu’on a vécu n’arrive plus. On s’est dit qu’on 
prenait donc le risque que quelques personnes découvrent la 
thèse, que ce risque était préférable au silence et à la reproduction 
de ce genre de situation.

Par rapport au contenu, on a décidé de ne pas reproduire les pas-
sages immondes de la thèse qui décrivaient des personnes. On 
évoque les descriptions classistes, racistes, psychophobes, etc, 
contenues dans la thèse, car cela fait partie du problème, mais sans 
les citer. On a choisi de reproduire des passages où elle parlait de 
sa méthode, de nos méfiances, et où elle décrivait des pratiques 
collectives ou notre environnement. Les passages concernant des 
personnes sont vraiment trop violents et devraient n’être présents 
nulle part, jamais, même s’ils auraient pu expliciter notre propos. 
Cet intérêt ne valait pas une violence supplémentaire pour les per-
sonnes décrites.

On a appelé les personnes qu’on a pu joindre pour les tenir au cou-
rant qu’elles apparaissent ici, anonymisées. 

On a choisi de reproduire les mails que Tara nous a envoyés car ils 
illustrent très bien ses explications et ses dénégations. On pense 
qu’on ne doit rien à Tara. On ne lui a donc pas demandé la permis-
sion. 

Quand la teneur de la thèse a été révélée aux personnes enquê-
tées sans leur consentement, Tara et ses ami..es ont cherché à salir 
toutes les personnes critiques. On sait très bien qu’il y aura cette 
fois aussi des rumeurs pour expliquer qu’on craint sur ci ou ça. On 
est conscientes que c’est une technique classique de diversion. 
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Comment parler de tout sauf du sujet ? Comment éviter que la 
discussion porte sur les vrais problèmes éthiques et politiques de 
cette histoire ? On pense qu’il y a assez de contenu édifiant, dans 
les écrits mêmes de Tara pour permettre aux lecteur..ices de ne pas 
se faire endormir par des rumeurs inventées pour décrédibiliser les 
autrices de cette brochure. Les mêmes techniques ne peuvent pas 
marcher à tous les coups non ? 
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Nous tenons à remercier, faire un gros big up, à toutes les personnes 
qui ont permis à ce texte de voir le jour. Les personnes qui nous 
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celles qui n’ont pas avalé les couleuvres faciles à croire et ont fait 
preuve de courage. Celle qui a relu la thèse entièrement pour véri-
fier et extraire les citations et tout vérifier. Celles et ceux qui ont 
relu ce long texte et ont exprimé leurs retours. Celle qui a corrigé 
la syntaxe et l’orthographe. Celui qui a mis en page. Merci aussi à 
toutes les personnes avec qui on a eu des discussions sur le sujet 
et qui nous ont dit de ne pas lâcher (7 ans pour la boucler quand 
même). Celles et ceux qui nous ont dit que c’était important et qui 
ont relancé régulièrement pour la lire. Merci à Audiobook2rebelle 
qui travaille à une version audio. Merci aussi au collectif Bye Bye 
Binary qui mettent à disposition des typos qui tentent de contrer la 
masculinisation de la langue.
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les gens qui ne veulent pas, iels peuvent dire non

1
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RÉSUMÉ : On peut penser que les personnes qui se re-
trouvent dans une étude ont à un moment consenti à y 
être. Mais dans les faits, c’est rare que les chercheur..ses 
soient transparent..es avec les personnes qu’iels étudient 
de peur du refus. Iels étudient souvent des groupes aux-
quels iels appartiennent et qui ne s’en rendent pas forcé-
ment compte, ou s’investissent dans des associations de 
soutien où « le public » vient par besoin sans savoir que sa 
vie va être captée et décrite. En plus, les chercheur..ses ap-
prennent à mettre en place des stratégies pour contourner 
les refus et les résistances. Iels peuvent mentir ou utiliser 
leur statut social supérieur au public. On ne sait souvent 
pas qu’on est étudié, ou dans quelle mesure et comment 
va être diffusé ce qui a été retranscrit de nos vies. 
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On nous a dit : « On peut toujours refuser » - « Si on ne veut pas, il 
suffit de lui dire » - « Les personnes qui sont étudiées sont ok avec ça, 
sinon elles ne lui auraient pas parlé » - « La chercheuse n’aurait pas 
pu avoir toutes ces infos sans l’accord des personnes ».

C’est faux.

On ne sait pas toujours qu’on est étudié..e et on ne peut pas toujours 
dire non. Beaucoup de chercheur..ses sont parties prenantes des 
collectifs qu’iels étudient. Par exemple, un..e chercheur..se qui souhai-
tait faire une étude sur les personnes sans papier (avant de renon-
cer pour étudier la Police) racontait à l’une d’entre nous, que pour 
le faire elle était devenue bénévole à la Cimade2, elle disait « de 
toute façon, si tu enlèves les étudiant..es qui font des recherches 
sur le sujet, tu n’as plus assez de bénévoles pour que ça tourne à 
la Cimade ». Les personnes en galères de papier qui font appel à la 
Cimade ne consentent pas à participer à une recherche… Le boulot 
associatif peut donc même dépendre de ces chercheur..ses investi..es 
pour leurs études. 

Beaucoup d’activistes font des études supérieures et sont incité..es à 
étudier leur propre groupe politique ou minorité. C’est pour ces rai-
sons qu’on peut dire qu’il y a souvent, voire très souvent, des cher-
cheur..ses errant..es dans nos collectifs ou communautés. Soit parce 
qu’on les intéresse et qu’iels viennent à nous, soit parce qu’iels font 
parties de nos groupes. Comme on est habitué..es à leur présence on 
ne fait parfois pas très attention à leur objet de recherche et quand 
on leur demande, iels sont souvent évasif..ves sur leurs sujets 
exacts, sur leurs « dispositifs » de recherche (comment iels étu-

2	��  Association protestante offrant des conseils et des accompagnements 
juridiques en droit des étranger.es, et intervenant dans certains CRA.
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dient ce qu’iels étudient), des fois iels balayent de « c’est pas très 
intéressant c’est juste pour la fac ». Bref, c’est rare que les chercheur..
ses soient transparent..es sur ce qu’iels font, cela arrive même sou-
vent qu’iels cachent ce qu’iels font. Tu ne sais finalement ni ce que 
ces personnes étudient, ni comment, tu ne sais donc pas si tu en fais 
partie. Souvent on se dit que si iels sont là, c’est que quelqu’un..e a 
dû vérifier que ce n’était pas de la merde cette recherche et que la 
méthode de recherche était éthique. 

Ce que la fac appelle l’ « observation participante », c’est : tu 
observes en participant au groupe, en t’y intégrant. Et il n’y a aucun 
livre d’éthique ni cadre pour réguler cette pratique. Une personne 
nous racontait que dans sa fac au Brésil, les chercheur..ses doivent 
produire des autorisations écrites des personnes étudiées pour 
déposer une recherche à la fac, que cela venait des dérives des  
ethno-anthropo-socio-logues envers les populations autochtones. 

Et puis l’autre difficulté du « pourquoi il ne suffit pas de refuser », 
c’est qu’on n’est pas tous..tes égaux devant les stratégies des 
chercheur..ses. Par exemple, cette expérience de l’une d’entre 
nous : « Dans ma formation de sociologue, en première année il y 
a un cours de « méthodologie de la recherche qualitative ». La prof 
explique qu’on est vraiment trop réservé..es et timides les étudiant..
es, qu’on devrait être sûr..es de notre bon droit d’interroger les gens 
sur leur vie. Elle a dit « vous êtes légitime, votre recherche, même 
d’étudiant, c’est important, c’est pas grave si vous les bousculez. 
Les gens ont terriblement besoin de parler, ils sont si contents 
d’avoir quelqu’un à qui raconter ce qu’il se passe dans leur vie ». 
Elle étudiait la fin de vie et elle avait interrogé des personnes âgées 
isolées sur leur propre fin de vie. Je trouvais ça immonde. Je me 
souviens m’être levée et avoir gueuler « Mais c’est qui les gens qui 
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n’ont personne à qui parler ? » Ça m’avait frappé sur le côté exploi-
tation. Évidemment je voyais mal un mec de la grande bourgeoi-
sie n’avoir « personne à qui parler ». Cette expérience m’a appris 
deux trucs : de un, oui les personnes dominées ont plus besoin de 
parler parce qu’elles ont moins d’espace pour le faire. De deux, les 
étudiant..es (dans l’exemple en sociologie) sont formé..es à se sentir 
légitimes d’étudier des personnes isolées, même quand cela a un 
fort impact négatif sur elles (« les bousculer », ici leur parler de leur 
propre mort) car la science c’est important ! Même quand c’est pour 
un dossier de merde écrit en une nuit blanche… »

Que faire quand certain..es sont formé..es à nous faire parler ? À nous 
faire croire qu’iels font ces recherches dans notre intérêt ?

Les étudiant..es vont apprendre et perfectionner leurs stratégies en 
répétant l’expérience. Iels vont devenir expert..es dans l’étude des 
autres. Certain..es utilisent même des stratagèmes, des mensonges, 
des ruses, la séduction… juste pour que tu te livres et qu’iels puissent 
consigner ça dans leurs carnets, puis dans leurs écrits, puis dans 
leurs articles, puis dans leurs interventions dans des colloques, puis 
dans leurs livres, puis dans leurs cours… Comment on peut dire 
non à quelque chose de si perfectionné et si mensonger ? Particu-
lièrement quand on pense que la personne est (ou que la personne 
utilise le fait d’être) de la même communauté et qu’on partage un 
vécu commun (on verra ça plus en détail dans le chapitre 4).

Un autre exemple, au Québec, une chercheuse féministe s’est inté-
ressée au fait que quand les hommes tuaient leur épouse c’était 
dans une volonté de contrôle alors que quand les femmes tuaient 
leur époux c’était la plupart du temps dans une volonté de se pro-
téger des violences conjugales subies. Elle a aussi mis en avant le 
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fait que la justice est construite sur une construction masculine de 
la justice, de la violence et particulièrement de la légitime défense. 
Elle a interrogé des femmes incarcérées pour avoir tué leur (ex-) 
compagnon. Consciente des écarts de classe sociale, de la vul-
nérabilité, de l’isolement de ces femmes emprisonnées et de 
l’enjeu judiciaire que pouvaient avoir leurs entretiens, elle a décidé 
de les interviewer, de retranscrire intégralement leurs entretiens et 
de permettre aux femmes de retirer et modifier ce qu’elles vou-
laient. C’était en 2003, dans un cadre aussi contraignant que la pri-
son…

Pourquoi ce genre de pratique n’est-il pas plus répandu ? 

Car, pour bon nombre de chercheur..ses, en plus d’être un travail 
supplémentaire, cela est pour elle..ux le risque de perdre « du maté-
riel », c’est-à-dire des informations qu’iels veulent exploiter dans 
leurs écrits. Pour avoir le maximum de matériel et ne pas rendre de 
compte sur ce qu’iels font : 

•	 iels cachent (ou au mieux sont très flous) sur leur sujet, leurs 
objectifs et leur méthode 

•	 iels sont formé..es à faire parler et se sentent légitimes de le faire

•	 iels ont plus de facilités face aux personnes qui sont dominées 
socialement, isolées, en galère… qui n’ont pas de lieu pour parler de 
leurs réalités et notamment des injustices qu’elles vivent. 

•	 la plupart des recherches portent sur les personnes ou groupes 
marginalisés
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Iels sont là, souvent parmi nous, et nous n’avons aucune idée de ce 
qu’iels étudient, de ce qu’iels notent, ce qu’iels vont rendre public. 
On ne sait pas non plus ce qui sera publié dans le futur. Pour pou-
voir dire non, il faut savoir, il faut que la..e chercheur..se ait demandé 
l’autorisation, et qu’en face on puisse en comprendre les enjeux. Il 
faut des outils et des ressources pour résister quand la..e chercheur..se 
use de stratagèmes ou de mensonges.

EN PRATIQUE, ÇA DONNE QUOI ? 

« Si mes caractéristiques sexuelles m’avaient permis 
d’acquérir le droit d’enquêter, elles ne suffisaient 
cependant pas pour établir des relations de proximité et 
pour accéder aux couches intimes de la sphère privée. 
Une posture d’observatrice « passive », qui regarde, qui 
écoute, et d’ethnographe qui attend des informations 
était par ailleurs vouée à l’échec. Pour construire des 
relations interpersonnelles, comme base de la relation 
ethnographique, il fallait davantage dissimuler cette 
position et endosser celle de membre du groupe, de 
« gouine ». Et « être gouine » consistait surtout, à ce 
moment-là particulièrement, à « faire ». » Thèse de Tara3

Pour ce qui est de Tara, elle a utilisé de nombreuses stratégies afin 
de contourner nos refus et nos résistances, notamment en nous 
mentant et en dissimulant tout ou partie de sa recherche : 

3	�� Mise en gras par nous, comme pour toutes les citations suivantes.
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« Bien que mon statut d’enquêtrice fût connu de toutes [ceci 
est totalement faux], je ne faisais pas d’observations « à 
découvert » munie d’un carnet de terrain. Je tentais d’être 
l’équivalent d’une observatrice incognito et retranscrivais 
a posteriori les propos que j’avais entendus et les scènes que 
j’avais pu observer. Ce procédé, s’il peut paraître discutable 
et scientifiquement contestable, relevait d’une prudence 
nécessaire, sorte de précaution prise afin de ne pas 
troubler l’ordre de la « vie ordinaire » et, surtout, de ne pas 
compromettre l’enquête. Car avant même de bouleverser 
le cours « normal » des interactions et des pratiques, la seule 
présence d’un magnétophone ou d’un carnet de terrain 
n’aurait pu être tolérée. Certaines me l’avaient fait savoir et 
la méfiance ne s’était pas entièrement dissipée4. »

Évidemment ce n’était pas le carnet ou le magnétophone qui n’était 
pas toléré, le problème pour Tara c’était de capter notre vie privée et 
quotidienne malgré notre refus explicite. Quand on a découvert la 
thèse et particulièrement la partie méthodologie, on a été plusieurs 
à penser à des romans d’espionnage. Et quand on a écouté une 
émission de radio5 sur un flic infiltré chez des militant..es écologistes 
anglais (Mark Kennedy infiltré comme Mark Stone), on a vu pas mal 
de similitudes qu’on partage avec vous pour mettre en lumière ces 
stratégies de manipulation.

4	��� Thèse de Tara, p.54.

5	��� Mark Kennedy, l’alter espion qui m’aimait, L’espionnage sur écoute, La 
série documentaire, France Culture 2018 : ​​https://www.franceculture.fr/
emissions/lsd-la-serie-documentaire/lespionnage-sur-ecoute-44-mark-
kennedy-lalter-espion-qui-maimait-0
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Être serviable, s’occuper de la logistique, faire 
des trajets en voiture : 

« La Ladyfest fut alors l’occasion de découvrir ce qui 
se cachait derrière le terme que certaines employaient 
régulièrement : “le réseau”. C’est S, dans ce cadre, qui fut 
mon informatrice privilégiée, me présentant aux un.es et 
aux autres s’étend déplacé.es pour assister à l’évènement. 
En me “resituant”, disait-elle, chaque personne (sa ville, les 
raisons et le cadre de leur rencontre), c’est en même temps 
l’histoire du groupe local qu’elle retraçait. Les relations 
apparaissaient ainsi de manière incontestable comme 
de fortes ressources et pour celles au centre des étoiles 
d’interconnaissance qui se formaient, comme un véritable 
capital6. »

« En ces jours de pré-festival, le fait de disposer de temps 
libre et de posséder une voiture permit de rendre des 
services appréciables. Amener le matériel sur le lieu 
du festival ou encore aller chercher les boissons du bar 
au supermarché assuraient une économie de temps et 
d’énergie et fut l’occasion de renforcer mes relations avec 
celle qui m’accompagna dans toutes ces tâches : M. » 

Dans l’émission sur Mark Stone : « Maintenant qu’on 
a démasqué 17 de ces officiers (infiltrés), on a compris 
qu’ils ont des techniques. (…) Et de la même manière, une 
autre technique était d’avoir un véhicule, si vous avez une 
camionnette sachant que les gens doivent rentrer d’un 

6	�� Thèse de Tara, p.55.
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évènement, vous les mettez dans votre camionnette et 
vous écoutez les conversations. Vous les déposez comme 
ça, vous savez où ils vivent, vous pouvez même choisir qui 
vous voulez ramener en dernier pour celui que vous voulez 
cuisiner, tous ces agents le faisaient.  »

« J’étais venu prêter main forte à l’organisation du camp (du 
G8 en Écosse) et Mark Kennedy était responsable de tout 
l’aspect transport. »

Coucher avec ses « objets de recherche » :

« L’incorporation affective au terrain s’est alors traduite par 
un investissement dans des relations affectives fortes avec 
certaines enquêtées7. »

À propos d’une de ses ex qui lui a présenté les personnes qu’elle a 
étudiées par la suite Tara écrit : « Elle fut ainsi une personne clef dans 
les prémices de l’enquête car elle endossa à la fois le rôle d’“informa-
trice” et celui de “passeuse” sans quoi mon entrée sur le terrain n’au-
rait pu être envisageable ni même envisagé. » p.49. « Ce n’est que 
huit mois plus tard, lorsqu’elle me donna rendez-vous pour “parler 
d’un truc”, qu’elle partagea sa déception : “J’ai vraiment l’impression 
d’avoir été prise pour une conne. [silence] D’avoir été utilisée”, et 
que je lui confiai en retour mon sentiment de culpabilité pour l’avoir 
exposée à une situation dont je n’avais pas maîtrisé les effets. » 

Dans l’émission sur Mark Stone : « Ma relation avec Mark n’était 
pas un incident isolé, je connais au moins 13 autres situations où des 

7	 Thèse de Tara, p. 5.
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policiers infiltrés ont eu des relations longues avec des femmes. Les-
quelles croyaient à ces relations. C’est un procédé systématique. » 
(48 min) « Tout dans cet homme était bidon, il avait été façonné pour 
être le partenaire rêvé. Ces femmes avaient vu leurs conversations 
intimes être écoutées et leurs textos lus par la police. Il n’était entré 
dans leur vie que parce qu’il était payé pour ça, pour les miner, les tra-
hir. Ces femmes sont vraiment admirables. Elles ont réalisé qu’elles 
n’étaient pas les seules victimes. Et elles ont dénoncé ce sexisme ins-
titutionnel de la part de l’état. »

On sait bien que Tara ne travaillait pas pour la police, mais ce qui est 
intéressant dans cette mise en parallèle, c’est de constater l’usage de 
stratégies similaires pour en venir à capter des renseignements sur 
la vie des personnes sans leur accord.

Dans la thèse, Tara retranscrit nos différentes résistances. Plutôt que 
de se saisir de nos critiques et alertes nombreuses, elle met en scène 
nos remarques et ne se remet pas du tout en question. Tout ce qu’on 
peut lui dire n’est que du matériel pour elle, toute résistance est soit 
contournée par le mensonge ou la dissimulation soit capitalisée 
comme un nouvel aspect intéressant de son objet (nous).

Plusieurs personnes qui ont dit non se sont retrouvées dans sa 
thèse, des infos privées, échangées avec elle comme amie, amante, 
coloc, se retrouvent exposées et disséquées. Encore une preuve que 
Tara n’a respecté aucun de nos consentements, elle a retranscrit 
des propos échangés dans un atelier qui avait posé comme cadre la 
confidentialité de ce qui était partagé.
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Ce dispositif de mensonge, de dissimulation, Tara le sublime dans sa 
thèse en ces mots :

« Toutes les enquêtées “gouines” n’ont pas accepté ce 
cadre formel de mise en récit de soi. Dix-huit ont réalisé 
un ou plusieurs entretiens, les autres ont préféré (ou non) 
retracer leur parcours à travers des discussions informelles, 
hors-dictaphone (H-D). Précisons toutefois que tous les 
échanges informels, y compris avec celles s’étant prêtées 
au jeu de l’entretien, sont continuellement venus enrichir, 
préciser et densifier les données. Certaines conversations 
interindividuelles ou en groupe ont également été 
enregistrées. »

À propos de ces « discussions enregistrées », on n’en sait pas plus. 
Tara dit avoir écrit cela pour contenter ses profs, sans l’avoir fait réel-
lement. Mais devant l’ampleur de ses mensonges, on ne peut que 
douter. Autre élément, certaines discussions retranscrites par Tara 
« de mémoire » contiennent des tics de langage qu’il est difficile de 
reproduire de mémoire. À la lecture de certains passages, on s’en-
tend, on entend d’autres, sans même nous être rendu compte de ces 
manières spécifiques de parler. Difficile pour elle sans enregistre-
ment et sans carnet de pouvoir retranscrire cela comme ça. C’est 
donc un élément qui reste mystérieux à ce jour. On n’est pas à l’abri 
d’apprendre qu’elle nous a enregistrées avec son téléphone dans la 
poche par exemple.

Même quand on a découvert la thèse, l’une de nous lui a demandé 
de lire le document pour savoir ce qu’elle avait écrit sur elle, Tara a 
envoyé une version où elle avait coupé les passages la concernant 
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pour lui dissimuler à quel point elle avait dévoilé sa vie. On a décou-
vert ça par hasard, en discutant avec une personne enquêtée. 

Même 7 ans après, il est encore difficile de savoir l’ampleur de ses 
manœuvres.
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ça peut être intéressant pour nous, pour notre minorité, 
pour nos luttes

2
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RÉSUMÉ : On pensequ’être étudié..es va diffuser nos analyses, 
mais les recherches font de nous des objets. Le langage est 
utilisé contre nous. Nous ne sommes pas considéré..es comme 
neutres, seul..es les dominant..es peuvent être considéré..es 
comme neutres. Nous on pense que ce qui serait utile c’est 
d’en savoir plus sur les dominant..es, plutôt que les dominant..
es en savent plus sur nous. On pense que la fac c’est bien 
parce qu’il y a des livres qui nous ont aidé..es dans les luttes, 
mais en fait c’est une micro-partie de la production universi-
taire. Ce qui est utile c’est de nous exprimer par nous-mêmes 
et pas d’être objet. 
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Visibiliser les luttes que l’on mène est souvent un de nos objectifs. 
On essaie par plein de moyens de faire connaître nos critiques, 
nos pratiques et nos actions en tant que groupes minoritaires 
et minorisés. On veut être entendu..es pour changer les mentalités, 
déconstruire les discours dominants, rallier de nouvelles personnes 
concernées, faire changer les choses.

C’est pour ça que l’arrivée d’un..e chercheur..se peut nous amener à 
nous poser la question de l’intérêt de visibiliser nos luttes et nos 
actions dans un champ « académique » de savoir légitime. L’uni-
versité est un lieu de pouvoir et de savoir scientifique dans lequel 
les groupes majoritaires sont omniprésents. Ça peut donc être ten-
tant de porter notre parole dans ces espaces aussi, car à l’univer-
sité comme dans la plupart des institutions et lieux de pouvoirs, les 
paroles des minorisé..es sont confisquées, niées, réduites au silence. 

Alors on peut se dire qu’une personne sincère pourra porter notre 
voix dans un espace auquel on n’a pas accès… et on laisse un..e cher-
cheur..se nous étudier.  

L’erreur dans cette idée, c’est de penser qu’être étudié..es signi-
fie que notre parole et nos analyses seront portées, considérées 
comme un axe d’analyse intéressant et légitime. L’université 
française, la sociologie en particulier, préfère étudier les groupes 
minoritaires que les groupes majoritaires (combien d’études sur les 
pauvres pour combien d’études sur les riches…). Et cela change tout 
pour nous qui appartenons à des minorités ou sommes minorisé..es8. 

8	��� Le mot minorisé ça veut dire qu’on est mis en minorité, qu’on a peu de 
pouvoir, alors que numériquement on est pas minoritaire, on est plus nom-
breux que celleux qui détiennent le pouvoir, par exemple les femmes, les 
personnes pauvres…
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Dans la plupart de ces recherches, nous sommes étudié·es, dissé-
qué·es. Nos moindres faits et gestes sont décrits, nos manières de 
communiquer et d’interagir sont étudiées. Nous sommes l’objet de 
la recherche. 

En quoi cela est-il intéressant pour nous ? Nous, nous savons com-
ment nous agissons, comment nous communiquons, comment 
nous nous habillons… Quand nous sommes objet, notre point de 
vue n’est pas porté, il est étudié. Nos critiques ne sont pas légiti-
mées et utilisées pour analyser la société, elles sont décrites pour 
nous examiner. Nous ne sommes pas sujet d’une critique sociale, 
nous sommes objets d’une analyse dominante. 

Et ces mots portés sur nous sont ceux des groupes dominants. Les 
mots que nous choisissons pour critiquer l’organisation sociale 
sont mis entre guillemets, ils ne sont pas utilisés comme des outils 
d’analyse légitimes, mais montrés comme un folklore. 

Être considéré·e comme neutre et scientifique est un privilège qui 
est refusé aux minorisé..es et, dans les recherches comme ailleurs, les 
mots et outils d’analyse considérés comme « neutres » sont ceux 
des dominant..es et à travers ces mots et ces outils c’est leur manière 
d’organiser la société qui est portée.

« Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les 
époques, les pensées dominantes, autrement dit la classe 
qui est la puissance matérielle dominante de la société est 
aussi la puissance dominante spirituelle9. » 

9	��� Karl Marx et Friedrich Engels, l’idéologie allemande, Éditions sociales, 
Paris, 1974
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Alors, peut-on réellement parler de visibilisation si ni nos points de 
vue ni nos critiques ne sont mis au centre ? Être décrit..es par des 
critères dominants, est-ce que ça sert vraiment à quelque chose ? 
Est-ce réellement accéder à ce lieu de pouvoir que d’y appa-
raître en tant que spécimen, en tant qu’objet ? 

Sûrement pas. Les chercheur..ses, parfois bien intentionné·es et sou-
vent naïf..ves sur la question, peuvent être convaincant·es et nous 
faire croire que nous avons quelque chose à y gagner. 

Pourtant, nous aurions à gagner à en savoir plus sur le fonctionne-
ment des dominant·es, comment iels s’organisent, comment iels 
fonctionnent, cela nous donnerait plus de billes pour les combattre 
et résister. 

Si en savoir plus sur les dominant..es nous permet d’augmenter 
notre pouvoir, pourquoi vouloir que les dominant..es aient plus de 
connaissances sur nous ? N’est-ce pas leur faciliter le boulot que de 
leur fournir tous les plans et outils que nous avons construits pour 
leur résister ?

D’ailleurs cela soulève un autre point, dans un contexte de résis-
tance à la répression et au fascisme, donner les plans de comment 
on s’organise et fonctionne, c’est aussi permettre à la police de 
savoir par où nous attaquer, comment nous infiltrer, comprendre 
comment recruter des indics en mettant la pression judiciaire sur 
quelques-un..es. 10

10	�� Pour donner une idée, une complication de ce genre d’histoire dans cet 
article : quelques histoires d’infiltrations et de balances en Europe depuis 
quinze ans https://iaata.info/Quelques-histoires-d-infiltrations-et-de-ba-
lances-en-Europe-depuis-quinze-ans-3548.html
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Certains livres écrits par des universitaires nous permettent de pen-
ser la domination et nous aident à résister et à penser nos condi-
tions. Ces livres peuvent être des armes pour les minorités oppri-
mées, mais ils sont tellement rares en comparaison de l’énorme 
production universitaire des sciences sociales. Cela est utile que 
les dominant·es soient analysé..es avec un cadre d’analyse critique 
comme le font de rares intellectuel·les radicaux issu·es de minorités 
qui sont présent·es à l’université.

Parce que la seule manière de nous visibiliser en tant que groupe 
minoritaire c’est de nous exprimer par nous-mêmes, de produire 
et rendre accessibles des paroles, des actes, des représentations… 
depuis notre point de vue, qui critique le monde dominant. C’est 
être sujet, c’est choisir nos mots, nos cadres d’analyses, nos moyens 
d’expression.

Ne laissons pas nos vies et nos luttes aux mains d’un système aca-
démique qui a tout intérêt à nous représenter de manière dégueu-
lasse, inoffensive, déformée, appropriée, ridicule.

EN PRATIQUE ÇA DONNE QUOI ?

« Il inclut aussi fréquemment, selon les contextes et les évènements 
militants, des femmes hétérosexuelles féministes (dites “meufs”) 
ainsi que des personnes prostituées (renommées “travailleuses 
du sexe”), délimitant ainsi les catégories de population assurément 
indésirables en son sein : les hommes hétérosexuels non-trans-
sexuels. » écrit Tara dans sa thèse.
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Quand nous demandons à Tara de s’expliquer sur le contenu de sa 
thèse, elle résume très bien ces enjeux : « oui, l’analyse sociologique 
est violente et ne répond pas à notre féminisme. Elle prend pour 
objet des personnes, les dépossède du sens de leurs paroles et 
de leurs pratiques et parle à la place de. J’ai bien conscience que 
ma posture peut donc paraître surplombante, que je parle à votre 
place, et que la manière dont vous avez vécu et perçu les trucs n’est 
peut-être pas la même. » (…) « J’ai donc fait des choix (théoriques 
et analytiques) qui sont contestables politiquement. J’ai surtout dû 
faire des compromis face aux règles universitaires et aux contraintes 
qui m’ont été imposées dans mon labo, et que je n’ai pas pu esqui-
ver. C’est notamment pour ça que les guillemets sont nombreux, 
que certains termes que j’utilise ne sont pas ceux de notre jargon 
et ne sont pas politiquement corrects, que je me situe tout le long 
en tant qu’enquêtrice et parle des enquêté·es, que je n’apparais pas 
et ne m’analyse pas avec vous, en tant que gouine, dans tous les 
chapitres, que je n’évoque pas davantage la dimension politique de 
nos pratiques et de nos luttes mais que j’aborde surtout les ques-
tions économiques, matérielles et affectives, etc., etc., etc. C’est 
donc aussi pour ça que je ne suis pas satisfaite de mes analyses11.»

À qui sert l’ethnographie ?

Dans la thèse de Tara, nous sommes décrit·es sous toutes les cou-
tures. Nous avons découvert, en la lisant, qu’il s’agissait d’une eth-
nographie12. L’ethnographie est une discipline liée à l’histoire 
coloniale qui avait (et a encore souvent) pour objet les peuples 

11	��  Extrait du mail de Tara aux enquêté.es en février 2017 aux sociologisé.es 
en réponse au mail reproduit en introduction

12	��  On l’apprend dès son premier chapitre qui s’intitule « Une enquête ethno-
graphique »
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non-européens, sur lesquels des chercheur..ses(ou colons ou explo-
rateur..ices) décrivaient les moindres faits et gestes d’une population 
dominée, pour ensuite en produire un cadre d’analyse et d’expli-
cation de leur organisation, pensées, croyances, valeurs. L’ethno-
graphe des pays colonisateurs expliquait pourquoi ce groupe s’or-
ganise comme ci ou comme ça. Cette discipline est vraiment liée à 
la volonté de tout savoir et la volonté aussi d’expliquer, de produire 
une vérité sur les faits et gestes des « autres », de celles et ceux 
qu’on appelait les « sauvages ». La vérité que les colons produisent 
est censée échapper au groupe étudié, aux colonisé·es. Ce savoir 
permet à la fois de légitimer la logique coloniale mais donne aussi 
des informations pour mieux contrôler celles et ceux qui sont colo-
nisé..es13. 

Si Tara nous a donc décrit..es sous toutes les coutures dans son eth-
nographie, à aucun moment elle ne présente le cadre d’analyse prin-
cipal de ce qui nous rassemble comme quelque chose de légitime, 
de vrai. En tant que groupe queer, on pense que l’hétérosexualité 
est une organisation sociale hégémonique, en aucun cas naturelle, 
et que ce système perdure à cause d’un système binaire, de vio-
lences et de contraintes, qui le préserve. Des universitaires, des 
militant·es, des écrivain·es expriment cela depuis une cinquantaine 
d’années dans des livres, des recherches, des colloques.

Pour autant Tara fait le choix de ne pas présenter ce cadre d’ana-
lyse comme « vrai », comme digne d’un savoir académique. Elle 
nous présente comme un groupe qui pense que le monde est hété-
rosexiste. Elle décrit un groupe qui croit que le monde est hétéro-
sexiste. Mais à aucun moment nos analyses du monde et des sys-

13	�� On aurait aimé plus développer ce sujet et trouvé des ressources, mais ça 
sera peut-être pour un autre texte.
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tèmes d’oppression n’est validé comme étant réel, comme étant 
un cadre d’analyse légitime. C’est toujours le fruit d’un point de 
vue particulier, celui de la minorité que nous sommes, nous privant 
du caractère réel ou vrai, nous privant d’une critique légitime de la 
société. 

Cela nous présente comme un ensemble de croyances et non la 
réalité.

Quand nous avons interrogé Tara après avoir découvert la thèse, 
Tara a déclaré s’inscrire dans un mouvement plus large de per-
sonnes minorisées et particulièrement de LGBTQI qui ont produit 
des analyses à l’université : « Un tas d’autres féministes, homo-
sexuel·les, pédés, trans, gouines, racisé·es, militant·es, ont fait ça avant 
moi, ont investi l’université pour rendre compte de leurs existences 
minorisées. De nombreux savoirs universitaires proviennent donc 
aussi de la colère des dominé·es » pourtant, nous, on était étonné..
es parce qu’on n’avait rien vu de leurs analyses dans son écrit. 
Contrairement à ces universitaires qui avaient porté un point de vue 
contestataire féministe queer, Tara n’avait rien repris de leurs ana-
lyses si ce n’est pour décrire la manière dont nous, petit groupe de 
marginales·aux, pensions. Tara n’a pas repris ces analyses, elle ne 
s’appuie pas sur ces universitaires engagé·es pour aller plus loin et 
produire un regard critique sur la société. Elle utilise cela pour nous 
décrire, comme l’ethnologue a pu décrire un peuple et son système 
de croyances, Tara décrit nos comportements et discours par le fait 
qu’on croit qu’il y a un système hétérosexiste et non pas parce que 
nous sommes dans un système hétérosexiste14. 

14	�� Un exemple parmi plein d’autres, elle écrit « la manière dont certaines 
« gouines » tentent de subvertir ce qu’elles nomment le « système hétéro-
sexuel » thèse de Tara p.419
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Les seuls discours politiques sont ceux que les sociologisé..es lui 
disent, et ils sont entre guillemets. Quand on lui demandera où 
figurent les analyses de ces illustres universitaires15 critiques fémi-
nistes, racisé·es et/ou queer, Tara nous répondra qu’iels se trouvent 
dans l’introduction (écrite le matin même du rendu de sa thèse) et 
dans la bibliographie. 

Une bibliographie est une liste à la fin d’un texte, qui contient tout..es 
les auteur·ices et références utilisées pour le texte. Les ouvrages qui y 
figurent sont donc censés avoir été utilisés pour l’analyse (sans quoi 
c’est juste balancer des noms pour faire joli). Quand Tara nous dit ça, 
elle confirme ce que nous avions réalisé en lisant la thèse, qu’elle a 
en fait invisibilisé les savoirs produits par les universitaires cri-
tiques, pour les relégués à un décor (une liste d’ouvrages à la fin et 
aucune place dans l’analyse). 

Le pouvoir des mots

Une bonne illustration de l’adoption de ce point de vue par Tara, 
c’est le choix des mots. Tara utilise les mots les plus dominants pour 
nous décrire, ainsi les personnes trans sont des transsexuel·les16 tout 
au long de l’écrit, les travailleur·euses du sexe sont des prostitué·es, 

15	��  « Le travail des personnes minorisées qui, comme moi, ont bossé dans le 
cadre universitaire sur leur groupe/communauté pour rendre compte de 
leur existence, apparaissent dans ma thèse (majoritairement dans l’in-
troduction et dans la bibliographie à la fin du manuscrit). Pour n’en citer 
que quelques-un.es, il y a notamment Bourcier, Chetcuti, Eribon, Delphy, 
Sayad, Connel, Guenif-Souilamas, Wittig, Chauvin, Lerch, Prearo… » deu-
xième mail de Tara aux sociologisé.es

16	�� Certaines personnes trans choisissent de conserver le terme transexuel, 
c’est un choix politique de leur part. Tara choisit ce terme uniquement car 
il s’agit du mot le plus officiel, dominant, le moins « militant ». Elle en fait un 
terme neutre.
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les usager..es de drogue sont des toxicomanes. Les mots que Tara 
choisit et décrit comme neutres sont des mots que nous avons 
abandonnés justement car nous critiquions leur supposée neu-
tralité : le mot transsexuel est issu de la psychiatrisation des per-
sonnes trans et de toutes les violences commises en son nom. Les 
mots prostitué..e et toxicomane sont entourés d’une histoire morale 
et d’hygiénisme social17. 

Quand nous avons interrogé Tara sur les mots qu’elle a choisi pour 
nous décrire, elle nous répondra que « certains termes que j’utilise 
ne sont pas ceux de notre jargon et ne sont pas politiquement cor-
rects ». Quand Tara parle de « jargon » ou de « politiquement cor-
rect », elle nous dit « ce n’est pas grave, ce ne sont que des mots ». 
Elle tente de faire oublier que les mots portent un cadre d’ana-
lyse. Le fait de mettre les mots que nous avons choisis politique-
ment entre guillemets et les mots dominants (portant une histoire 
et des représentations oppressives) comme « neutres » et scienti-
fiques a des conséquences politiques fortes. 

Ces mots, nous les avons choisis et même construits pour des rai-
sons politiques, pour mettre à distance les représentations domi-
nantes sur nous. Par exemple sur l’usage du mot « transsexuel·les », 
même les scénaristes de la série mainstream Plus Belle La Vie 
refusent de mettre en avant ce mot qu’iels trouvent pathologisant18. 
Pour Tara qui vient de passer 6 ans dans la communauté, c’est un 

17	�� Les ordonnances de 1960 définissent comme fléau social contre lequel 
l’état doit lutter : la prostitution, l’usage de drogue et l’homosexualité…

18	� « Quand le père de famille explique la situation au proviseur du lycée, qui 
évoque la “transsexualité”, terme autrefois utilisé mais renvoyant à une 
maladie mentale, auquel se substitue aujourd’hui celui de “transgenre”. 
Ce que le parent d’élève lui signale. » « Plus belle la vie » s’attelle au tabou 
de la transidentité, Libération le 2 mars 2018. 
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compromis acceptable d’utiliser « transexuel..les » comme un 
terme neutre. 

Comme si les mots ne recouvraient pas des pensées et des pra-
tiques, et ne portaient pas en eux des idéologies. 

« Non seulement (le discours) entretient des relations très étroites 
avec la réalité sociale qu’est notre oppression (économique et poli-
tique). Mais il est lui-même réel puisqu’il est une des manifesta-
tions de l’oppression et il exerce un pouvoir précis sur nous. » (…) 
« Tous les opprimés le connaissent et ont eu affaire avec ce pouvoir, 
c’est celui qui dit : tu n’as pas le droit à la parole parce que ton dis-
cours n’est pas scientifique, pas théorique, tu te trompes de niveau 
d’analyse, tu confonds discours et réel, tu tiens un discours naïf, tu 
méconnais telle ou telle science, tu ne dis pas ce que tu dis19 » écrit 
Monique Wittig dans le discours La Pensée Straight paru en fran-
çais en 1980 et présent dans la bibliographie de la thèse de Tara.

C’est dommage que Tara n’ait pas compris ou lu les écrits de 
Monique Wittig, qui se trouvent pourtant dans sa bibliographie et 
dont elle prétend s’inspirer. Car Monique Wittig a particulièrement 
décrit, comme de nombreux·ses auteur·ices critiques de l’universa-
lisme colonial, comment se prétendre neutre est un acte de pou-
voir des dominant..es. Que seul..es les dominant..es peuvent se per-
mettre de faire d’un groupe « un autre différent », que de construire 
un « autre » est une manière de dominer un groupe. 

Encore dans La Pensée Straight de Monique Wittig :

19	� La pensée straight, Monique Wittig
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« Oui, la société hétérosexuelle est fondée sur la nécessité de 
l’autre-différent à tous les niveaux. Elle ne peut pas fonctionner 
sans ce concept ni économiquement ni symboliquement 
ni linguistiquement ni politiquement. Car constituer une 
différence et la contrôler est un acte de pouvoir puisque 
c’est un acte essentiellement normatif. Chacun s’essaie à 
présenter autrui comme différent. Mais tout le monde n’y 
parvient pas. Il faut être socialement dominant..e pour y 
réussir » C. Faugeron et P. Robert)20. 

Ce point de vue dominant s’illustre aussi dans les analyses de Tara. 
L’absence de regard sur les normes et la domination est assourdis-
sante. Par exemple, alors qu’elle consacre un chapitre à ce qu’elle 
nomme « Croire et vouloir “être un garçon” : des socialisations de 
genre atypiques », elle décrit des récits de gouines qui, enfant, ne 
s’identifiaient pas au genre féminin. Dans ce chapitre, elle n’utilise 
pas les mots cisgenres et trans, ni les idées qui y sont associées, 
et elle invisibilise la transphobie omniprésente. D’ailleurs les mots 
transphobie et cisgenre sont absents des 532 pages de cette thèse, 
quand le mot transpédégouine, qui est censé inclure les personnes 
trans, apparaît un nombre incalculable de fois.  

Les personnes trans sont réduites à un décor, leurs réalités sont 
passées sous silence. Il en est de même avec le racisme qui est pré-
sent 3 fois, une fois dans l’intro (décor) et deux fois dans la citation 
d’une gouine blanche pour illustrer qu’une personne racisée instru-
mentaliserait le racisme pour s’en prendre à une personne blanche. 

20	� Toujours dans La Pensée Straight
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Ce ne sont clairement pas les systèmes de dominations et les 
oppressions qui intéressent Tara, mais nous, comme spécimen exo-
tique.

En présentant, non pas ce que nous pensons, critiquons, mais l’en-
semble de nos vies intimes, politiques, relationnelles avec un cadre 
d’analyse dominant qui passe sous silence les oppressions, la 
recherche de Tara nous réduit à un « autre différent » et nous prive 
de notre capacité à avoir un discours sur nous-mêmes en nous 
réduisant à un objet. 

On est d’accord avec Tara que sa vision de « l’analyse sociologique 
est violente et ne répond pas à notre féminisme. Elle prend pour 
objet des personnes, les dépossède du sens de leurs paroles et de 
leurs pratiques et parle à la place de. » C’est pour cela que nous 
devons y résister.
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ça pourrait nous permettre de réfléchir à nos actions, nos 
fonctionnements

3
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RÉSUMÉ  : On peut laisser des personnes faire une re-
cherche en se disant que ça peut être bien pour nous. 
C’est un leurre. On n’a rien à gagner à devenir des objets. 
Les recherches universitaires ne répondent pas à une 
question ou un besoin posé par un collectif ou un grou-
peminorisé, mais à des objectifs de profs d’université ou 
de carrière. Si on avait besoin de réfléchir sur nous, on 
ne laisserait pas ça se faire par une personne seule, qui 
ne maîtrise pas les moyens de le faire, et qui gagne de 
l’argent et un statut social contrairement aux autres. On 
organiserait ça de manière collective et plus horizontale. 
On n’utilise pas un..e chercheur..se, c’est iel qui nous utilise.
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On nous a dit : « Que quelqu’un·e fasse de la recherche, ça pourrait 
nous faire prendre du recul sur nos actions, sur ce qu’on fait, nous 
faire réfléchir ». 

Non, pour réfléchir à nos actions de manière efficace, on ne délè-
guerait pas ça à une personne :

•	 qui déciderait seule et sans le groupe ce qu’elle veut étudier et 
sous quel angle 

•	 qui ne maîtriserait pas totalement ce qu’elle produit, mais qui 
ferait appel à des personnes extérieures au groupe et appartenant 
au groupe dominant pour choisir ses outils d’analyse (ses profs)

•	 qui gagnerait des choses que les autres ne gagneraient pas (un 
diplôme, une allocation de thèse, une carrière…)

•	 et qui destinerait ce travail à une institution étatique. 

Non. 

Si on devait prendre du recul sur nos actions, on ferait en sorte de 
créer un moment pour que tout le monde puisse participer à analy-
ser nos dynamiques et nos actions… On ferait en sorte que les ques-
tionnements, les outils, les objectifs soient définis par les personnes 
concernées pour que ce travail bénéficie à ces mêmes personnes.

Le but de la recherche n’est pas de répondre à une interrogation, 
à un problème posé par le groupe de minorisé·es et pour lequel la 
recherche serait une aide. C’est la..e chercheur..se qui est intéressé·e 
par une thématique, un angle d’approche (correspondant souvent 
aux domaines de sa..on professeur·e qui pourra ensuite récupérer ce 



53

travail), ou par le fait que la recherche soit facilement réalisable 
et c’est l’institution, et les profs, qui vont définir ce qui est intéres-
sant de chercher et comment le faire pour que ce soit validé par un 
diplôme.

On ne connaît aucune situation où un..e chercheur..se serait allé·e 
s’adresser à un groupe minoritaire pour lui dire « j’ai plusieurs 
années de recherche payées, qu’est ce qui nous intéresserait ? De 
quoi auriez-vous besoin pour lutter ? » Ce n’est pas la démarche 
de la recherche en France (et sûrement ailleurs aussi mais on ne 
connaît pas). 

Faire une recherche qui a pour objet une minorité n’est pas un 
geste d’allié..e. Dire le contraire c’est tenter de nous faire accepter 
d’être réduit·es à un objet, et donc d’accepter de laisser un·e cher-
cheur..se dire la « vérité » sur nous. 

Se laisser « visibiliser » par un..e étudiant·e c’est finalement autori-
ser des profs d’université à porter une analyse qui sera validée (car 
scientifique) sur nos groupes, nos vies, nos réalités. Cela sans que 
nous ne leur reconnaissions aucune compétence à le faire. Sans 
avoir de contrôle dessus, sans relecture possible, sans pouvoir 
définir ce qui nous intéresse, sans pouvoir définir les limites de 
l’acceptable. 

À moins que les profs de la chercheur..se aient une approche critique 
similaire au groupe étudié, ce qui n’est quasiment jamais le cas, il y a 
peu de chance que nos intérêts de groupe dominé concordent 
avec les intérêts d’un..e prof d’université. Car les chercheur..ses 
en sciences sociales qui sont critiques ne sont quasiment jamais 
valorisé·es dans l’université qui fonctionne par parrainage. En gros, 
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si tu veux faire une carrière, il faut rapidement que tu te soumettes 
à quelqu’un·e qui a du pouvoir au sein de l’institution universitaire 
pour bénéficier des plans tafs et thunes, obtenir des postes et des 
publications. Une dynamique de soumission qui n’est pas profi-
table aux chercheur..ses qui critiqueront la production du savoir et 
l’institution universitaire.

On n’utilise pas un..e chercheur..se, c’est iel qui nous utilise pour 
sa carrière, iel n’a aucune obligation de produire quelque chose 
d’intéressant pour les étudié·es, iel a l’obligation de produire un écrit 
intéressant pour l’université et ses professeurs.

EN PRATIQUE ÇA DONNE QUOI ?

« "Quand je parle de restitution je ne veux pas forcément dire 
restituer le résultat de ton travail mais restituer tes connaissances, 
les mobiliser pour que ça serve au milieu. Je ne sais pas par exemple 
tu pourrais écrire un fanzine sur les rapports de domination dans le 
milieu universitaire, tu vois ? Que tes analyses socio elles ne servent 
pas qu’au milieu universitaire mais aussi à la communauté." J’en 
restai interloquée. » (Thèse de Tara)

Tara a caché l’essentiel de sa recherche à la majorité des personnes 
qu’elle décrit dans la thèse. Elle n’a jamais agi de sorte à servir 
le groupe qu’elle étudie. Elle l’a prétendu par la suite, mais ça n’a 
jamais été dans ses objectifs, elle n’a jamais mis sa recherche au ser-
vice d’un groupe (et le temps qui lui était payé par l’état). Elle ne 
nous a jamais demandé, dans les réunions et AG qu’elle décrit dans 
sa thèse, ce qui serait intéressant pour nous. En premier lieu parce 
qu’elle a caché qu’elle étudiait ces espaces à une part importante 
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des personnes dont elle parle dans cette thèse (au minimum on est 
sûres de la moitié des personnes soit 18 personnes mais c’est sans 
doute plus).

Quand nous avons demandé des comptes à Tara, elle nous a affirmé 
que ses analyses « notamment de classes »21 pouvaient être inté-
ressantes pour le groupe. C’est faux. C’est sûr que les analyses de 
classe manquent cruellement dans la plupart des réseaux mili-
tants dont ceux qu’elle « étudie » mais…

La thèse de Tara n’est pas un travail collectif, c’est elle qui a choisi 
les moments qu’elle met en scène, la manière de les décrire pour 
plaire à ses professeur..es et à l’institution. Si Tara décrit nos faits et 
gestes, tout n’est pas décrit, les moments choisis, c’est ceux que ses 
profs trouveront le plus exotiques pour elle..ux : comment on s’em-
brouille, comment on fait les poubelles, comment on s’habille en 
friperie, comment on vit en squats, comment on consomme de la 
drogue… 

Et rien qui ne ressemble à la vie de la classe sociale bourgeoise 
d’un..e prof de fac : pas les vacances dans le château de la famille 
de l’une, dans la maison de vacances avec jacuzzi des parents de 
l’autre… moments pourtant partagés avec Tara, et qui précèdent 
par exemple d’une heure un moment où elle met en scène une 
personne squatteuse et racisée.  

21	�� « Ces discut pourraient être l’occas de voir ensemble en quoi certaines 
analyses (notamment de classe mais pas seulement) pourraient, malgré 
tout, être utiles pour réfléchir sur nous, nos parcours et nos pratiques. » 
mail de Tara aux enquêté·es. Si elle avait trouvé ce qu’elle faisait vraiment 
utile, elle n’en aurait sans doute pas eu honte, et ne nous l’aurait pas caché 
durant 6 ans. 



56

Tara choisit de divertir ses professeures en les faisant « voya-
ger » dans les classes qu’iels dominent quitte à inventer et mettre 
en scène des personnages à la sauce voyeuriste « zone inter-
dite » : le portrait d’une gouine punk virée de chez ses parents 
issus de l’immigration (histoire qu’elle a inventée), d’un « prostitué 
polytoxicomane », de l’ascension sociale d’une gouine qui a grandi 
en caravane… Peu importe si Tara a dû se servir de tous les ressorts 
stigmatisants (classisme, racisme, putophobie, toxicophobie) pour 
brosser des portraits qu’elle a partiellement inventés pour mieux 
coller aux stéréotypes22. 

Comme elle nous l’écrit « il y a effectivement des passages et des 
propos inventés ou brodés, avec ou sans l’accord des personnes. »23

Ce sont les personnes de classe populaire (et les pratiques qui s’y 
relient), qu’elle choisit d’offrir au regard probablement amusé de 
l’institution : la récup’ dans les poubelles, la vie en squat.

« C’est X qui avait repéré la poubelle après nous avoir enjoint à 
“faire un crochet” par ce quartier. Le matelas déposé à côté fut un 
indice qu’elle identifia immédiatement, qui laissait présumer que la 
poubelle cachait d’autres opportunités matérielles. C’est d’ailleurs 
par ce terme qu’elle nous l’indiqua : “matelas à droite !”. Enjouée, 
elle plongea littéralement la tête la première à l’intérieur. On ne 
voyait plus que ses jambes qui s’agitaient en dehors. » Thèse p 299

22	� Cette personne n’a jamais été virée de chez ses parents, mais soutenue 
dans ses études, l’autre n’a habité en caravane que lors de la construction 
d’une maison et pas en zone rurale, mais Tara n’hésite pas à mentir pour 
donner du croustillant à ses profs, peu importe ce qu’elle fait vivre aux 
personnes dont elle parle et qui liront avec colère ses écrits. 

23	� Mail de Tara aux enquêté..es.
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« Dans chaque squat, “TPG” ou non, une pièce ou un bout de pièce 
fait office de “fripe”. À l’intérieur de celle-ci, chacun..e y dépose et 
vient y chercher des habits. Pas d’étiquette indiquant des prix fixes, 
pas de caisse de prix libre à proximité. Les vêtements sont gratuits 
et en libre accès. Ils ne sont pas rangés par “sexe” ou par taille, 
uniquement par catégories : les pulls, les tee-shirts, les pantalons, 
les robes, les chaussures sont réparties en tas dans lesquels il faut 
fouiller pour découvrir ce que l’on va récupérer. Ce ne sont jamais 
des habits neufs que l’on y trouve. Les textiles usés, les couleurs 
délavées, montrent qu’ils ont déjà été portés. De nombreux vête-
ments paraissent désuets presque surannés au regard de ceux qui 
trônent dans les vitrines des magasins, qui orientent les goûts et qui 
indiquent les modes vestimentaires à suivre. Des pantalons bouf-
fants taille haute aux couleurs pastel, des jeans “pattes d’éléphant”, 
des chemises ou des vestes à épaulettes et aux motifs fleuris, des 
joggings à pression se mélangent à des vêtements plus classiques, 
plus sobres, plus “passe partout” comme dit C : des tee-shirts, des 
chemises et des pulls unis, noirs, bleus foncés ou gris, des jeans 
coupe droite, des parkas noirs à capuche, etc. Les chaussures, elles 
aussi élimées, vont des tongs jusqu’aux chaussures de montagne, 
en passant par des espadrilles, des tennis montantes, des chaus-
sures ouvertes à talons aiguilles ou compensés, des mocassins, des 
bottines. » Thèse

Est-ce que c’est intéressant pour nous ? Nope. 

Tara n’a pas non plus choisi de prendre en compte son propre rap-
port à son sujet, sa place dans le groupe, ni son ascension sociale24 
grâce à cette thèse.

24	�� Ou de maintien dans la classe bourgeoise, n’étant pas sûres du récit de 
Tara sur ses propres origines sociales. 
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Tara aime Didier Eribon et son livre Retour à Reims. Dans ce livre, 
l’auteur qui est sociologue relit sa vie et ses relations, notamment 
familiales, à la lumière des théories sociologiques sur les classes 
sociales, la masculinité, l’homosexualité, c’est assez passionnant. 
Lui-même a expliqué qu’en l’écrivant, il ne pensait pas que ce livre 
aurait autant de succès et donc que sa famille, de classe populaire, 
puisse lire ce qu’il avait écrit sur eux et même puissent subir les 
conséquences de l’exposition de leur vie privée. Il parle de la vio-
lence que ça a été pour ses frères qui n’avaient pas choisi d’être 
dévoilés ainsi et envers qui il avait des mots durs. En voulant parler 
de lui et de sa trajectoire, il avait dû parler des membres de sa famille.

Tara fait l’inverse d’Eribon, elle ne sociologise que les autres, 
elle fait des portraits partiellement « brodés25 » (= menson-
gers) par elle, ce qui pourrait ressembler à de l’autofiction, puis elle 
interprète les actes des personnes notamment en raison de leur 
origine sociale. Elle le fait en réglant ses comptes au passage avec 
les personnes avec qui elle a pu avoir des embrouilles. Certains 
paragraphes insultants pour les personnes décrites ressemblent 
plus à de la vengeance à partir d’un portrait mensonger qu’à une 
quelconque analyse. Pourtant ces écrits, dans le cadre où elle les 
a produits, sont reconnus comme « scientifiques » et « légitimes ».

Ainsi pour beaucoup d’entre nous, à la lecture de la thèse, la réac-
tion a été « mais c’est ça la sociologie, on dirait le magazine Clo-
ser !? » et de penser que ça ne serait pas diffusé en raison de la 
piètre qualité du taf. Bon, en vrai elle a eu 18, les félicitations de son 
jury et a même eu pour projet de transformer son « travail » en livre.

25	� C’est un mot qu’elle utilise dans un mail qui répond aux enquêtées. 
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Alors, est-ce que ça pourrait être quand même intéressant et éclai-
rant sur les dynamiques des groupes qu’elle a étudié ? 

Tara ne s’est pas inclue dans l’analyse et ne prend pas en compte 
sa place ni celles de ses proches dans les dynamiques de groupe. 
Ainsi elle épargnera les analyses jugeantes sur ses ami..es pour qui 
elle aura des propos plutôt valorisants et de l’autre côté, elle humi-
liera les personnes qui sont éloignées et/ou avec qui elle a eu des 
conflits, ou celles et ceux dont elle pense qu’iels n’auront pas accès 
à ses écrits. 

Par exemple, certaines pratiques « violentes » sont décrites avec 
beaucoup de complaisance comme les moments de médisance 
appelée ironiquement « bitchage bienveillant ». Sa position est celle 
qui est au côté des bonnes personnes, de celles qui taillent et défont 
les réputations. Elle peut décrire le côté amusant de ces pratiques 
dont elle ne fait pas les frais. Elle ne nomme pas ce que ça produit, 
en termes de peur, de silence, de mise à l’écart, d’exclusion et fina-
lement de pouvoir pour celles..eux qui en sont la cible. Ni les origines 
sociales de celles et ceux qui se comportent comme des harceleur..
ses de cours de récré et celleux qui les subissent. Ce que produit 
Tara n’a rien d’intéressant car elle le produit depuis sa place sans la 
prendre en compte. Au-delà des choix de mots (cf premier chapitre), 
elle donne à voir tout ce qu’elle peut exotiser chez les membres du 
groupe et renforce les hiérarchies en place qu’elle n’analyse sous 
aucun angle, pas même celui des classes sociales. Rien de coura-
geux, rien qui ne nous fasse réfléchir sur nous-mêmes. La seule 
chose que ça nous a appris c’est sur le fonctionnement de Tara, ou 
comment une chercheuse en sociologie peut mentir, accumuler et 
diffuser un paquet d’information sur un groupe minorisé… qui s’or-
ganise en mixité choisie sans mec cishet.
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ce n’est pas pareil, iel fait partie de la communauté

4
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RÉSUMÉ  : On peut penser qu’on peut faire plus confiance à 
un..e chercheur..se parce qu’iel est issu..e du même groupe mi-
norisé et se dire qu’iel a les mêmes intérêts que le groupe. 
Mais dès qu’iel commence la recherche, iel n’a déjà plus 
les mêmes intérêts parce que l’université peut lui offrir de 
l’argent et une carrière confortable que ne peut pas lui 
offrir le groupe d’où iel vient. Iel va faire des concessions 
avec éthique et politique sans contrôle du groupe. Iel doit 
montrer qu’iel peut avoir un regard neutre (c’est-à-dire do-
minant). En vrai c’est pire si la..e chercheur..se fait partie du 
groupe parce qu’iel contourne toutes les protections que 
le groupe minorisé a mis en place. 
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On nous a dit : « C’est vrai c’est pas pareil, elle sait ce qu’on vit » - 
« C’est bien qu’il y ait un..e “minorisé·e” à la fac, elle va apporter autre 
chose » - « Pour une fois qu’il y a une personne minorisée à la fac… »

C’est vrai que ce qu’on vit, nos expériences, façonnent notre point 
de vue. En sciences humaines, iels ont appelé ça « point de vue 
situé » ou savoir situé. La personne qui produit le savoir influence 
celui-ci. Quand une personne étudie son propre groupe, on a ten-
dance à se dire qu’elle va conserver ce point de vue et du coup, 
continuer à défendre les intérêts du groupe auquel iel a appartenu, 
duquel iel est issu·e. 

Ce qui est demandé à la fac c’est de produire un savoir qui se veut 
neutre, ce qui correspond au point de vue situé des dominant·es (les 
seul·es qui ont assez de pouvoir pour s’imposer comme neutre et 
universel). 

On pourrait se dire qu’une personne qui fait partie de la communauté, 
qui subit la même oppression, va défendre le point de vue de cette 
communauté car iel a des intérêts communs avec « nous ». Mais 
s’inscrire dans une recherche à l’université modifie dès le début 
les intérêts de la chercheur..se et les éloigne de ceux des membres 
du groupe étudié. Car l’étudiant·e a quelque chose à gagner : avoir 
un diplôme permet une meilleure position sur le marché du travail, 
ce qui permet ensuite de gagner plus d’argent en effectuant un tra-
vail moins usant et plus respecté. Ce n’est pas rien26 !

26	�� Les ouvriers meurent dix ans plus tôt que les cadres et finissent leur vie en 
plus mauvaise santé, ça n’a pas changé. Un petit conseil de lecture : Qui a 
tué mon père d’Edouard Louis.
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En thèse, c’est encore plus clair quand il y a une rémunération, le 
chercheur·se est rémunéré·e, et l’obtention de sa thèse, si ça satis-
fait assez ses profs, lui ouvre les portes de contrats de recherche 
et du coup d’un taf d’universitaire. En face, le groupe minoritaire 
ne peut rien offrir d’équivalent. Et si on veut aller plus loin, il fau-
drait aussi prendre en compte que les personnes appartenant à un 
même groupe ne subissent pas les mêmes oppressions ni le même 
niveau de violences sociales. 

Pour monter l’échelle sociale, obtenir des diplômes puis un boulot, 
la chercheur·se va être prêt·e à faire des concessions. Le groupe 
étudié et ses membres ne seraient pas prêt..es à faire ces mêmes 
concessions, notamment parce qu’il ne tire pas de bénéfices équi-
valents (ascension sociale, argent, prestige social…). Les intérêts du 
groupe ne changent pas : si le contenu de la recherche ne respecte 
pas ses valeurs, elle n’a plus aucun intérêt pour ce même groupe. 

Cette démarche d’étudier le groupe ne donne des avantages qu’à 
une personne, celle qui a en plus l’occasion d’écrire ce qu’elle 
veut et de faire des concessions sur ce que veulent les personnes 
qu’iel étudie et ça comme bon lui semble, sans aucun contrôle du 
groupe (on abordera le sujet du contrôle du groupe sur ce qui est 
produit dans le chapitre 5). 

Et les concessions peuvent être abyssales ! Ce n’est pas l’étudiant·e 
qui choisit la forme, le vocabulaire, ni même les concepts qu’iel va 
utiliser, même si au début iel croit souvent qu’iel sera libre et qu’iel 
ne fera aucune concession. Ce qu’iel ne manquera pas de claironner 
pour nous rassurer. Mais dans la réalité, sauf à arrêter sa recherche, 
iel va se conformer petit à petit à ce que ses profs attendent. 
Ainsi ce sont ses profs d’université qui vont finalement être la réfé-
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rence et décider du point de vue à prendre, souvent celui d’un..e 
chercheur..se qui se veut neutre-regard-situé-de-dominant..e, pour 
analyser le groupe minoritaire. On ne peut pas dire que l’université 
soit remplie de personnes issues de groupes minoritaires, on peut 
même dire que la plupart des personnes issues de groupes minori-
taires ont souvent dû trahir eux/elles-mêmes leur groupe pour pou-
voir réussir à l’université, car c’est à cette condition qu’iels y ont 
leur place (il y a bien sûr et heureusement des exceptions, des per-
sonnes qui ont été prêtes à mettre en jeu leur carrière pour produire 
des savoirs critiques, on les compte sur les doigts d’une main). D’ail-
leurs les personnes issues de groupes minoritaires ont beaucoup 
de mal à porter des recherches sur les groupes dominants, on les 
renverra souvent à l’étude des populations dont iels sont issues.

Alors quand quelqu’un..e qui appartient à un groupe minoritaire se 
met à l’étudier, c’est pareil que si c’était quelqu’un..e appartenant au 
groupe dominant ?  Non, malheureusement c’est bien pire. 

Pour se protéger du regard dominant, les groupes minoritaires 
ont des stratégies de protection, par exemple un langage, des 
codes propres, des espaces particuliers, et aussi des espaces poli-
tiques avec par exemple la non-mixité ou mixité choisie : un syndi-
cat sans parton, un groupe politique sans mecs cis, un groupe poli-
tique sans personnes blanches, des soirées dans des squats sans 
flics. C’est-à-dire des espaces qui ne sont ouverts qu’à un groupe 
de personnes défini. 

Quand la..e chercheur..se fait partie de la communauté ou du 
groupe, iel a accès à tout. Ces stratégies de mise à l’abri et d’éloi-
gnement des dominant..es ne fonctionnent plus. Iel a accès à des 
espaces et à une connaissance du groupe et de ses pratiques jusque 
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dans les détails, auxquels une personne extérieure au groupe n’au-
rait jamais eu accès. Iel a beaucoup d’informations qui sont inac-
cessibles aux autres chercheur..se et c’est la deuxième chose qui va 
être saluée. 

L’université saluera en premier lieu sa capacité à prendre de la dis-
tance vis-à-vis du groupe, à poser un regard majoritaire sur le groupe 
dont iel vient, à s’éloigner des intérêts du groupe. La deuxième 
compétence qui est valorisée, c’est cette capacité à accéder à des 
informations inaccessibles. C’est vraiment comme si on saluait le 
fait d’être arrivé..e à étudier un animal sauvage difficile à approcher. 
En réalité, c’est la capacité à outrepasser les protections qu’on 
a mises en place pour se protéger de ce regard dégueulasse et par 
conséquent, d’une exposition dangereuse pour nos luttes. 

EN PRATIQUE ÇA DONNE QUOI ? 

« Une socialisation qui s’est opérée à travers des situations 
quotidiennes, de paroles, de pratiques et d’émotions 
partagées qui — pour le dire vite — ont constitué autant la 
richesse du matériau d’enquête que sa limite. Je m’explique. 
Cela a effectivement permis de tisser des relations de confiance 
et même d’amitié et d’intimité fortes avec mes enquêté..es, et 
de recueillir ainsi des données particulièrement denses. J’ai 
en effet pu accéder progressivement à la sphère du privé, de 
l’intime, aux pratiques quotidiennes, ordinaires27. » Tara lors 
d’un colloque filmé et sur internet. 

27	�� Tout ce qui est mis en gras, l’est par nous
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Tous les espaces étudiés par Tara sont en mixité choisie sans mec 
cishet, c’est-à-dire que ce sont des espaces que nous avions 
construits à l’abri d’un regard ou d’une présence dominante. 
Cet outil de protection a été franchi par Tara (qui était inclue dans 
cette mixité choisie), mais n’aurait pas pu l’être par un..e chercheur..
se extérieur..e au groupe (comme un chercheur cis hétéro). Comme 
l’écrit et le dit Tara, le fait de se fondre dans le groupe et les liens 
d’intimité qu’elle a créés lui ont donné « la richesse du matériau », 
« d’accéder à l’intime », et de dépasser nos « résistances » et 
« méfiances » :

« Si le début de l’enquête avait été marqué par des 
rééquilibrages de rapport de force symbolique enquêteur/
enquêté..es (des refus d’entretiens, des paroles gardées ou 
évasives, des souvenirs effacés, des regards suspects, des 
invitations oubliées, etc.), les résistances et les méfiances 
s’étaient estompées à mesure des relations d’amitié, 
d’intimité et de confiance. Mes activités de recherche 
étaient parfaitement connues de tou..tes [ceci est faux, plus 
de la moitié des personnes n’étaient pas au courant] mais 
les relations de proximité avaient peu à peu fait “oublier” 
la posture de chercheure, ou du moins la plaçaient derrière 
mon statut de “gouine”28. »

Dans ce passage, Tara explique qu’elle rencontre de moins en 
moins de résistance et de méfiance et fait comme si c’était une 
conséquence naturelle des relations d’intimité tissées avec les per-
sonnes. En réalité, le fait que les personnes aient « oublié » est une 
conséquence des stratégies de Tara afin de cacher ses activités. 

28	�� Thèse de Tara p.59
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À son arrivée dans le groupe, elle avait parlé de ses recherches 
et demandé la permission de faire une enquête. Cela nous avait 
permis d’exprimer des refus et des limites. Par la suite, elle fera en 
sorte que sa place et sa recherche ne soient plus questionnées 
en invisibilisant son travail : elle n’informe jamais le groupe lors 
de réunions qu’elle se plaît à décrire, elle répond de manière 
évasive, voire mensongère, aux questions qu’on lui pose sur sa 
recherche, elle refuse de nous faire accéder à ses recherches mal-
gré les demandes de certain..es et ses « promesses » de restitution. 
Comme elle l’écrit elle-même dans sa thèse : nous cacher ce qu’elle 
faisait pour nous empêcher de résister et, au final, éviter qu’on 
puisse la contraindre d’arrêter.

« C’est d’ailleurs précisément la potentialité que ces 
analyses soient discutées et désapprouvées, invalidant du 
même coup la légitimité de ma présence et de mes travaux, 
qui m’avait fait reporter à plus tard les occasions et les 
“promesses” de restitution29 » 

Ainsi l’intimité et l’immersion dans le groupe sont utilisées 
comme un outil de neutralisation de toute résistance. La 
confiance dans le fait qu’elle fait partie du groupe lui permet d’accé-
der aux vies intimes des personnes qui l’entourent car elles ne sont 
pas au courant des tenants et aboutissants de sa recherche. Elles 
ne pensent pas que des discussions intimes avec leur amie, coloc, 
amante, camarade Tara seront retranscrites et utilisées comme du 
matériel. Comment auraient-elles pu l’imaginer ?

29	�� Thèse de Tara p.59
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« Contrairement à ce que X affirme, cette double casquette 
de gouine et de sociologue qui bosse sur les gouines m’a fait 
me poser un milliard de questions sur mon positionnement 
tout au long de la thèse. Bien sûr que non, je n’étais pas à 
l’aise avec ce que je faisais. Que j’avais l’impression de trahir 
en permanence mes ami..es. Que je n’arrivais pas à en 
parler, à être transparente, que j’ai été lâche par peur de me 
faire éjecter de mon milieu30. » 

Même en ayant conscience de nous « trahir en permanence », elle 
a fait le choix de la dissimulation. Non pour se maintenir dans le 
groupe, mais afin de pouvoir continuer sa thèse et sa stratégie d’as-
cension sociale via l’université. 

Quel est l’intérêt d’avoir une membre de notre communauté à 
l’université si c’est pour qu’elle nous « trahisse en permanence » ? 
Qu’elle nous cache ce qu’elle y fait de peur qu’on y mette fin ? Quel 
bénéfice en retire le groupe ?

Pour faire passer la pilule, elle tente de jouer la carte de sa présence 
de minorisée à l’université. Elle tente de nous faire croire que sa 
présence est une chose positive quoi qu’elle y fasse. Sa pré-
sence permettrait de changer les choses, la manière de construire 
du savoir, intégrer nos visions politiques dans les recherches uni-
versitaires et donc serait dans notre intérêt. 

« Parce que j’ai eu accès aux études universitaires, ce choix 
vient aussi de mon indignation face à l’absence de nos 
existences dans les travaux académiques que je découvrais. 

30	�� Réponse de Tara aux enquêté.es suite au mail reproduit en intro.
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Visibiliser celles qui sont tenues à l’écart des objets de 
recherche dominants, c’était donc dire quelque chose de 
nous. Et le dire avec une intention : contester la définition 
de ce qui est considéré comme scientifique, les savoirs de 
gars et hétérocentrés, et ladite objectivité des dominants 
qui ont fait la science en se croyant neutres. Faire une thèse 
sur les gouines en tant que gouine, c’était donc évidemment 
parler de dominations. Je n’ai hélas pas pu dire tout ce que 
je voulais comme je le voulais31. » 

Certaines de ses proches ont choisi d’y croire et de défendre cet 
argument, comme on le voit dans ce mail envoyé à l’autrice du mail 
reproduit en intro : « Tara est une gouine qui a choisi de faire de la 
socio et de parler des gouines en tant que gouine et sociologue. Ce 
n’est pas exactement un choix facile. Je trouve ça hallucinant que 
tu oses présenter ça comme un choix carriériste32 et que tu sous-en-
tendes qu’elle l’ait fait pour l’argent 33! C’est du foutage de gueule 
totale ! Moi j’ai plutôt envie de la soutenir dans ce choix-là, c’est pas 
comme si les postes de sociologues étaient réservés aux gouines, 
et elle est mieux placée que la majorité des sociologues pour parler 
de ce que vivent les gouines, et je lui fais confiance pour ça34. »

31	�� Mail de Tara aux enquêtées

32	�� De toutes les personnes étudiées par Tara qui ont fait des études supé-
rieures notamment en sociologie, Tara est la seule qui a pris son groupe 
pour étude et c’est aussi la seule qui a aujourd’hui une carrière à l’univer-
sité. Si les places sont chères, Tara a eu la bonne stratégie pour mener une 
carrière de chercheuse… notamment celle d’abandonner toute éthique…

33	�� « J’avais 23 ans, je n’avais pas encore droit au RSA, et c’est donc un plan 
thune que j’ai saisi. » Mail de Tara aux enquêté..es

34	� Mail de B, une des personnes soutien de Tara. 
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Ce soi-disant intérêt de la présence d’une gouine à l’université 
éclipse la question principale : Tara est à l’université pour y faire 
quoi ? Pour défendre les intérêts et les points de vue critiques de 
qui ? Ses recherches contestent-elles vraiment « la définition de ce 
qui est considéré comme scientifique, les savoirs de gars et hété-
rocentrés, et ladite objectivité des dominants » ?

Pour nous, il existe une réelle différence entre faire un travail pour 
une minorité (au service de celle-ci) ou sur une minorité (comme 
objet, sur son dos). En tant que membre de la communauté, Tara 
essaie de nous faire croire que son travail fait les deux, ou même 
que c’est un peu la même chose. 

Un exemple est cette phrase issue d’un mail qu’elle nous écrit pour 
répondre à nos critiques « (cela) pose plus largement [la question] 
du travail salarié sur/pour des minorisé.e.s que l’on fasse partie de 
la minorité en question ou pas (étude universitaire, santé commu-
nautaire, travail social, etc.). » Par cet amalgame Tara tente de nous 
faire croire que ce qui est problématique c’est d’être au contact 
d’une communauté minorisée, et d’être payé..e pour le faire. Cet 
amalgame entre « pour » et « sur » occulte l’intérêt de la com-
munauté dans le travail fourni. La santé communautaire est pen-
sée pour se mettre au service de cette communauté, si ce n’est pas 
le cas elle doit être critiquée. Mais la recherche universitaire n’a 
jamais atteint cet objectif comme on a pu le voir dans la partie 3. 

Nous avions confiance en Tara parce qu’elle faisait partie de notre 
communauté, de nos vies. Tara a dû nous mentir pendant des 
années pour réaliser et présenter sa thèse : elle a menti sur son 
dispositif, nous garantissant qu’elle ne ferait pas d’observation, elle 
nous a menti dans nos rapports quotidiens en reportant des discus-
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sions que nous avions eues dans le cadre de discussions privées 
(amicales, colocataires, amantes). Elle nous a menti en rapportant 
des propos tenus dans des ateliers qui avaient comme contrat ini-
tial que les infos échangées étaient confidentielles (un atelier sur le 
consentement). Elle a même menti en nous envoyant des versions 
modifiées de sa thèse pour masquer, nous empêcher de savoir ce 
qu’elle avait écrit sur nous.

Le fait qu’elle soit gouine ne nous a protégé d’aucun mensonge ni 
d’aucune crasse.  

Elle écrit avoir été « lâche de peur de (se) faire éjecter de (son) 
milieu ». La réalité c’est qu’elle a été lâche de peur de se faire éjec-
ter de la fac et de ses avantages actuels et futurs. Si elle n’avait 
pas menti sur tout ça, nous nous serions protégé..es, nous l’aurions 
exclue des espaces qu’elle observait contre notre volonté, comme 
nous l’avons fait au début, nous l’aurions empêchée de diffuser 
toutes ces informations sur nos vies, nous aurions réduit son projet 
de thèse à néant. C’est pour préserver ça qu’elle nous a menti 
sur un temps si long et sur tant d’aspects. Si nous n’avions pas 
eu confiance en Tara, nous aurions demandé plus de garanties, 
nous aurions protégé nos espaces, nous ne lui aurions pas laissé 
l’accès à ce « matériau riche » 35que constituent nos vies intimes.  

Tara n’a rien remis en question du regard scientifique patriarcal 
hétérociscentré (ni le vocabulaire ni le point de vue, comme on l’a 
vu dans les chapitres précédents). Ce qu’elle a remis en question 
c’est qu’une gouine ne pouvait pas faire d’étude sur les gouines, 
et pour justifier de sa capacité à la neutralité, elle a dû montrer à 

35	� Retranscription d’une conférence filmée disponible en ligne, expression 
aussi utilisée dans la thèse de Tara. 
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quel point elle adhérait à la pensée dominante et à quel point 
elle avait de la distance pour ses objets. 

Malgré toute la confusion que Tara a produite sur un soi-disant inté-
rêt de sa recherche et du fait qu’une gouine soit à l’université pour 
sa communauté, il ne faut pas être dupe. Cela a été un avantage 
pour elle, un accès à un espace qui, par sa marginalité et ses diffi-
cultés d’accès, a de la valeur sur le marché universitaire comme on 
le verra au point suivant.
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c’est courageux d’étudier sa communauté

5
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RÉSUMÉ : On a pu entendre que c’était courageux d’étu-
dier sa communauté alors qu’en fait c’est l’extrême facili-
té. C’est agréable de traîner avec son cercle et en plus on 
y facilement accès. Ce qui est difficile et moins agréable 
c’est d’étudier les dominant..es, ça demande du travail. 
Il faut être méga carré, car iels peuvent se défendre. Là 
tu prendras des risques, même avec ta carrière. Pour les 
dominant..es, la vie des dominé..es est un spectacle et iels 
s’en amusent. Pas besoin que ton propos soit pertinent, 
la mise en scène de nos vies est suffisante.
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On nous a dit : « C’est pas la facilité… » - « Elle a pris des risques... »

Non pas du tout, c’est tout l’inverse, étudier son groupe minoritaire 
c’est la flemme, c’est facile : on est là et on est beaucoup plus acces-
sibles que les dominant..es. Il suffit de traîner avec ses potes et de 
prendre des notes. Tu n’as pas à aller observer pendant des heures 
d’autres groupes avec qui tu n’as pas d’affinités, arriver à accéder 
à des espaces d’observation, tu n’as pas à bosser finalement. Les 
profs de fac vont toujours inciter les élèves à étudier leurs groupes, 
particulièrement quand ces groupes sont difficiles d’accès pour 
eux. Car elle..ux ne pourrait pas le faire. Le membre de la commu-
nauté peut outrepasser les protections comme on l’a vu au chapitre 
précédent. 

Quand tu étudies un groupe minoritaire tu n’as besoin d’aucune 
autorisation car les groupes minoritaires ont moins les moyens de 
se défendre et quand tu les exploites, tu n’en subis pas de consé-
quences. 

Nous n’avons pas de protection juridique, ni de rapport de force 
contre l’institution universitaire, contrairement à si tu étudiais des 
patrons d’entreprises, des hauts fonctionnaires, des lobbyistes, 
des journalistes, des députés, des flics, des marchands d’armes, 
des profs de fac, des labos pharmaceutiques, l’administration péni-
tentiaire… Car en plus d’un pouvoir économique et social, certains 
groupes puissants sont arrivés à inscrire le secret des informations 
qui les concernent dans la loi : secret industriel, secret des affaires, 
secret défense, respect de la vie privée…

Les minorités sont disponibles, leurs vies sont à disposition du..e la pre-
mier.e chercheur..se qui prendrait le temps de s’y intéresser. À chaque fois 
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que nous avons cherché des dispositifs éthiques autour de la recherche, 
c’est toujours mis en place quand il s’agit de dominant..e (magistra-
ture, grandes bourgeoisie, keufs), elleux ont les moyens d’exiger des 
méthodes moins immondes et intrusives.

Didier Fassin par exemple a étudié la Bac du 93 dans La force de 
l’ordre. C’est un sociologue connu et reconnu, il est prof et cher-
cheur. Il a galéré à obtenir l’autorisation pour avoir accès à ce ser-
vice. Il a dû donner des garanties sur sa méthodologie, sur la relec-
ture, toutes les personnes qu’il a étudiées étaient évidemment au 
courant qu’elles étaient étudiées. Il a dû respecter ces garanties. 
Après cela, il a passé des heures, des jours, des mois, avec des flics 
en observation sans rien dire, sans réagir. C’est du travail et c’est 
définitivement moins fun qu’une cantine populaire à picoler avec 
ses potes, non ? Que d’aller à un festival queer en se faisant défrayer 
par la fac, non ? Mais l’intérêt est définitivement incomparable pour 
les minorités. Apprendre comment fonctionnent les groupes 
dominants, très protégés, est autrement plus utile que de lire 
des bouts de sa vie scénarisée et rendue « marginal..e36 ». 

L’exigence éthique et méthodologique est aussi moindre, car l’exo-
tisme des minorités est un sujet et un intérêt suffisants. Arriver à 
décrire en détail nos pratiques semble suffire à l’intérêt sociolo-
gique/ethnographique. Ça ressemble à de la zoologie, tu décris un 
animal sauvage, particulier, différent, c’est passionnant de savoir 
comment iel vit dans les moindres détails de sa vie. Fournir un 

36	��  Entre temps, Didier Fassin a sorti un nouveau livre sur les frontières, 
dans un interview il explique avoir collecté des infos sur des “migrants” 
à la frontière, qui le connaissaient comme médecin mais pas comme 
chercheur. Ça confirme bien notre propos. Il n’y a pas de chercheur..ses  
éthiques, il y a des contextes où iels sont contraint..es de l’être et d’autres      
où elles peuvent faire ce qu’ils veulent. 
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regard sur une minorité est un contenu suffisant en lui-même, 
ça fait frissonner la..e dominant..e, ça la fait voyager dans les bas-fonds, 
ça nourrit ses conversations dans les dîners… Bref nos vies sauront 
les distraire et les amuser. 

En écoutant l’autrice d’un roman37 sur le bal des folles de Charcot, on 
peut voir une belle illustration de ce mouvement des classes domi-
nantes à vouloir toucher du doigt les classes dominées. Charcot est 
un « neurologue » qui travaille beaucoup dans les asiles (ex-hôpi-
taux psychiatriques). Il est connu pour avoir étudié les hystériques 
et leur avoir imposé des « traitements » mais aussi pour avoir ouvert 
ses « cours » au public : c’est-à-dire un public qui vient assister à un 
discours du Dr Charcot en présence de son spécimen malade, rien 
d’autre qu’une mise en spectacle de la pathologie psychiatrique et 
de ses « spécimens ». Autre particularité, il organise à la Salpêtrière 
le « bal des folles ». Ainsi, des descriptions d’un défilé de bourgeois.
es payant pour passer la soirée avec les « folles » déguisées et pro-
fiter de leur compagnie comme d’un spectacle. Ou encore comme 
l’attrait des européen..nes pour les zoos humains38 mis en scène lors 
des expositions coloniales dites « universelles ».

Nul doute que la mise en scène des dominé..es est un spectacle 
joyeux et amusant pour celles et ceux qui les dominent. C’est suffi-
sant, encouragé, facile. 

37	��  Victoria MAS, Le bal des folles, Albin Michel, 2019

38	��  Voir par exemple le documentaire « Sauvages, au cœur des zoos hu-
mains » de Pascal Blanchard et Bruno Victor-Pujebet 
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EN PRATIQUE, ÇA DONNE QUOI ? 

On a pu entendre que Tara a eu le courage d’étudier sa commu-
nauté, le courage de dire les choses ? De s’extraire de son groupe ? 
De prendre des risques avec sa carrière ? 

À la lecture de la thèse, plusieurs personnes sociologisées ont pensé 
que cet écrit était inoffensif parce que de très mauvaise qualité et 
rempli de son manque de rigueur : invention de pans entiers de la 
vie des personnes, entretiens inventés, description humiliante…

Malgré le sentiment d’une production trop mauvaise pour être 
dangereuse, Tara a obtenu 18/20 à cette thèse. Grâce à ses tra-
vaux précédents (sur le même sujet et de la même qualité), elle 
avait obtenu une allocation de thèse de 1600 euros par mois pen-
dant 3 ans et demi pour la rédiger. Elle a obtenu un post-doctorat 
(un autre contrat d’étude de 2 ans rémunéré dans les 2000 euros 
mensuels), d’ailleurs, pour ce post-doc elle sollicitera à nouveau 
son entourage pour lui fournir des objets (cette fois des enfants, 
faut être solidaire). Elle a aussi publié dans des revues de sciences 
sociales, a été invitée dans des colloques (notamment un où elle 
explique l’importance de l’éthique dans la recherche en sciences 
sociales… on n’arrête pas l’imposture…). Elle est aujourd’hui cher-
cheuse dans un labo avec notamment une recherche qui a pour 
objet « les femmes précaires » ou encore les “squats de migrants” 
(oui étonnant… encore des dominé..es, toujours pas des dominant..
es…) et dans un post-doctorat associé au CNRS. 

« Mais si j’avais voulu faire un plan de carrière sociologique à ce 
moment-là, je n’aurais pas travaillé sur les gouines. Je ne pouvais 
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pas choisir un sujet plus contre-carriériste » Mail de Tara aux 
enquêtées.

Alors, un calvaire pour elle, cette recherche ? 

« Je n’ai pas fait de l’observation “sauvage” et écrit sur vous pen-
dant six ans. J’ai fait des réu, des ateliers, des discut, des concerts, 
des tournées, des booms en tant que gouine. J’ai débriefé, glandé, 
cuisiné, coupé les cheveux, pris de la MD, dansé, bu, avec vous tou-
jours en tant que gouine. J’ai écouté, j’ai soutenu et demandé du 
soutien, j’ai été relai pour ma communauté, encore et toujours en 
tant que gouine. » nous écrivait-elle dans un mail de réponse à nos 
mails collectifs.

On ne peut pas vraiment parler de calvaire… traîner avec ses amies, 
faire de ses amantes, ses ami..es, ses colocs des objets de recherches, 
vivre sa meilleure vie avec ce groupe qui lui fournissait sans le savoir 
la matière de ses écrits… tout en ne bossant pas pendant trois ans 
et demi, en étant rémunérée 1600 euros pour ça. On est loin d’une 
démarche courageuse… On est plutôt sur du confort maximal. 

Car Tara explique les gros problèmes éthiques qu’on lui renvoie 
par… le fait qu’elle n’a rien foutu pendant 32 mois. Ça la mettait mal 
ce qu’elle devait nous faire… du coup elle a fait pire… elle a dû inven-
ter, elle n’a pas eu le temps de nous demander notre accord, pas eu 
le temps de nous faire relire… Elle était trop occupée à prendre de 
la MD et à couper des cheveux ? Ou plutôt, comme elle l’écrit elle-
même, elle savait très bien qu’on ne serait pas d’accord. 

« J’ai fait du déni en retardant l’écriture de cette thèse jusqu’au 
dernier moment parce que je n’arrivais pas à analyser mes potes 
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et que les cadres auxquels je devais me conformer ne me conve-
naient pas. J’ai écrit cette thèse complètement à l’arrache en dix 
mois parce que je ne pouvais plus décaler ma dead-line. Je n’ai pas 
eu le temps de faire lire à chacune d’entre vous les parties où vous 
apparaissez pour m’assurer que vous étiez d’accord avec ce que je 
disais, et pour corriger en fonction. Et c’est là que j’ai grave merdé. 
Dans le rush, j’ai évoqué des moments que l’on a partagé sans savoir 
si ça vous allait, j’ai restitué des discours dont je me souvenais plus 
ou moins précisément sans m’assurer auprès de vous si les propos 
rapportés étaient exacts (car je n’ai rien écrit sur un “carnet de ter-
rain” au fur et mesure des années). Certains propos (hors-entretien) 
peuvent donc ne pas être exactement ceux qui ont été dits. D’autres 
oui, j’en suis sûre. » Mail de Tara aux enquêtées.

Bon alors ça pourrait être quoi le courage de Tara ? 

« J’ai bataillé pendant deux ans pour pouvoir dire et écrire 
gouine (entre guillemets), et pas femmes homosexuelles, 
pour parler de nous. » mail de Tara aux enquêtées.

À l’opposé, voici ce qu’une personne étudiée racontait :

« Quand je lis la thèse pour la première fois, je tombe des 
nues et en lis des passages aux personnes avec qui j’habite, 
il y a un passage atroce de description de L (toxicomane-
prostitué-pas-fiable) où elle dit qu’il est « laïlaï », ma coloc 
me dit, « je me souviens qu’une fois j’ai demandé à Tara 
comment elle allait, si elle avait passé une bonne journée et 
elle m’avait répondu « je suis trop contente, je suis arrivée 
à placer laïlaï dans ma thèse ». Pour elle, rendre compte 
de notre folklore est amusant et devient une victoire. Elle 
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est contente d’utiliser « Laï Laï » même si c’est pour 
mettre en scène de façon jugeante, stigmatisante, classiste, 
mensongère et misérabiliste la vie d’un de ses camarades, à 
son insu… »

Tara a l’impression de s’être battue, d’avoir été contrainte de faire 
des concessions… De son point de vue, elle a déjà défendu de 
nombreux points, peu importe si le résultat est en fait immonde et 
bien loin de nos intérêts.

On a croisé pas mal de personnes plus intéressantes que Tara qui 
sont allées à la fac et bizarrement personne n’y a fait carrière, soit 
que leurs écrits n’avaient pas de valeur pour la fac, soit que les per-
sonnes arrêtaient car iels trouvaient ça trop dégueulasse ce qui leur 
était demandé et ont refusé de se compromettre.

« J’aurai pu arrêter la thèse et rembourser les bourses que 
j’avais touché mais c’est les copines, figure-toi, qui m’ont 
poussé [à] continuer. » mail de Tara à une enquêtée.

Bon, on n’a jamais trouvé une personne pour confirmer ça et aussi, 
Tara exploite notre méconnaissance de la recherche. En fait elle 
avait un contrat doctoral et aurait pu arrêter avant de rendre sa 
thèse sans rien n’avoir à rembourser. Sans autre sacrifice que son 
diplôme et sa carrière donc. Et elle a choisi de ne pas le faire. 

Alors il est où, le courage ? Elle est où, la prise de risque ? La meuf 
a gagné dans les 67 000 euros pour traîner avec des gens cools, et 
« écrire » pendant 10 mois. Elle a choppé avec ça prestige social et 
poste à thunes. 
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Le courage de se mettre à dos toute la communauté qu’elle a tra-
hie et exploitée ? On aurait pu le croire, mais c’était sans compter 
sur le soutien de ses proches et les dynamiques internes au groupe 
qu’elle « étudiait », qui par peur du conflit ont préféré soutenir 
encore une fois les dominant..es et pousser les « lanceuses d’alerte » 
vers la sortie
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si iel déconne, il y aura les potes pour lui dire

6
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RÉSUMÉ : Si la..e chercheur..se est dans son cercle ou dans 
un cercle proche, on a tendance à se sentir protégé..es. On 
pense qu’il y aura un contrôle qui empêchera la..e cher-
cheur..se de faire de la merde. Mais contrôler et vérifier 
c’est un travail, pour ça faut avoir accès aux écrits, avoir 
le temps et l’énergie sans être payé. Si ce n’est pas pré-
vu, ça n’arrivera pas. Et aussi, les proches au courant d’un 
problème n’osent pas forcément s’opposer et n’ont pas 
le rapport de force de faire renoncer un..e chercheur..se à un 
avantage comme une carrière confortable. Les proches 
peuvent aussi faire du déni et profiter des avantages indi-
rects de l’ascension sociale d’un de leur proche.  



86

Quand la..e chercheur..se est un..e proche, on a tendance à penser que 
ce qu’iel va écrire ne peut pas être craignos, pas éthique, ni dan-
gereux, dégueulasse. Quand on est moins proche, on se dit qu’il y 
aura toujours ses proches pour la recadrer ou surveiller son travail. 
Mais ce à quoi on ne pense pas, c’est que c’est du travail de relire 
et de recadrer sa..on pote. Ça suppose que la..e chercheur..se autorise 
l’accès à ses écrits, quand la plupart du temps cela reste entre ell..
ui et ses profs. Ensuite il faut avoir le temps de le faire et la force de 
recadrer sa..on pote. Il ne faut pas non plus s’être laissé..e endormir par 
les stratégies de son ami..e ou encore être capable de défendre les 
intérêts du groupe minorisé dans son ensemble et ne pas se limiter 
à vérifier qu’on a soi-même été épargné..e. 

Et si la..e pote ne veut pas entendre qu’on trouve ça craignos, si iel 
considère que ses ami..es ne sont pas aptes à la reprendre (pas la 
légitimité universitaire par exemple), si elle veut quand même main-
tenir ses écrits, quel rapport de force ? Tu te sens prêt..e à demander 
à ton pote de planter son année/son diplôme parce qu’elle a écrit 
de la merde ? Qui est prêt..e à assumer un tel conflit ? Tout ça c’est 
du temps et du travail et des relations qui peuvent se tendre, mais 
il n’y a pas d’alloc39 de pote-de-thésard.e.s où tu serais payé pour 
surveiller ! Ce boulot est-il censé se faire de lui-même ? Se faire 
sans rétribution ? Si un comité de lecture et de correction n’est pas 
négocié dès le début et s’il ne tient pas tout au long de la recherche, 
la chercheur..se peut échapper au regard critique de sa communauté 
très facilement. Nous ne connaissons aucun..e thésard..e qui aurait 
proposé de reverser une partie de son alloc de thèse à un groupe 
de contrôle éthique de ses écrits.

39	�� Allocation, c’est le nom donné à l’argent que touche la personne dont la 
thèse est financée, c’est son salaire, souvent autour de 1500 euros/mois. 
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Ses ami..es peuvent aussi choisir de regarder ailleurs, de ne rien dire 
même quand ça dérape, de maintenir les liens amicaux et de béné-
ficier éventuellement de certains avantages, mais cela ne garantit 
que leurs intérêts propres. 

Si on veut s’assurer qu’un minimum d’éthique sera respecté, 
cela ne peut pas reposer sur seulement quelques individu..es. 
Face à l’université et ses avantages (diplôme, prestige, carrière, 
thunes…), quelques « proches pour s’assurer qu’elle ne fera pas de 
la merde » ce n’est pas suffisant, et on a pu le voir malheureusement 
plusieurs fois dans notre histoire avec Tara.

EN PRATIQUE, ÇA DONNE QUOI ? 

Quand Tara nous parle de son projet de recherche en socio sur les 
gouines, on est plusieurs à être passé..es par les études de socio et 
à l’attraper par l’oreille, à lui mettre les points sur les « i ». On est 
plusieurs aussi à refuser de figurer dans les observations sans 
accords (appelée « observation participante » par l’université) 
avec, de la part de l’une des autrices de cette brochure, un refus 
individuel et total de figurer dans ses écrits : « je veux que rien, ni 
mes mots, ni mes idées, ni mes dessins, ne se retrouvent dans ta 
recherche ». 

Tara nous assure qu’elle ne se basera que sur les entretiens des 
personnes qui auront accepté, que les autres peuvent refuser. Qu’il 
n’y aura pas d’observation participante. Par la suite, certain..es 
penseront qu’on peut lui faire confiance, d’autres regarderont ail-
leurs. Tara ne parle plus du tout de sa recherche si ce n’est en des 
termes toujours flous, mais en ne précisant jamais ce qu’elle étudie, 
ni comment. 
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Certain..es de ses proches vont relire ses écrits, participer à des 
conférences où elle est invitée, aller à sa soutenance de thèse, tra-
vailler pour elle à la retranscription des entretiens enregistrés. Si 
certain..es sont gênés par ce qu’iels y entendent, personne ne 
réagit. Quand Tara annonce qu’elle va prendre une année sabba-
tique pour transformer sa thèse en livre, toujours pas de réaction. 

À l’occasion d’un festival sur les archives queers, une organisatrice 
elle-même étudiée, lui forcera la main pour rendre compte de son 
travail dans un atelier : « il est temps que tu nous restitues ce que 
tu as produit sur nous » et dans ce cadre Tara lui envoie la thèse. 
Cette organisatrice envoie la thèse à l’une des rédactrices de cette 
brochure et le mail reproduit dans l’intro est envoyé. La déception 
politique et affective est immense quand on lit ses écrits. Tara 
nous jure ses grands dieux qu’elle ne l’a pas diffusée. On découvrira 
au hasard de rencontres avec des queers chercheur..ses en sciences 
sociales à quel point c’est faux, la thèse circule auprès de personnes 
qui ne sont pas dans la thèse. 

Tara a aussi fait des conférences auxquelles des proches ont assisté. 
Elle va donc délivrer par petit bout et à un petit groupe des mor-
ceaux de ce qu’elle est en train de faire. L’une de ses proches me 
dira plus tard « je pensais qu’elle avait eu un accord des collectifs 
avant que j’en fasse partie ». D’autres m’ont dit « ah oui X (proche 
de Tara) m’a dit qu’elle ne voulait pas savoir ce que Tara produi-
sait, qu’elle était sûre qu’après elle ne pourrait plus être pote avec 
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elle »40. Une fois de plus, on a pu constater ici aussi, qu’il est nette-
ment plus facile de se taire et d’accepter que des choses hardcore 
soient faites par ses potes, plutôt que de poser le problème collecti-
vement et politiquement et de risquer le conflit et la rupture. 

On peut juste noter que même si Tara dévoilait épisodiquement la 
nature de sa recherche, cela n’a entraîné aucune prise en main 
collective, ni de refus, ni d’alerte, ni de dénonciation. Il semble 
plutôt que cela ait permis à Tara de banaliser ce qu’elle faisait 
auprès d’un petit groupe de proches, et donc de continuer sans 
être inquiétée. Elle a aussi comme « acheté »41, « pacifié » en offrant 
drogues, alcools et même avantages financiers aux personnes qui 
auraient pu la critiquer et/ou refuser de donner leur consentement. 
Certain..es y ont vu une sorte de « rétribution » de la thune qu’elle a 
gagnée sur notre dos pendant ces 3 années. 

Elle gagnait 1600 euros par mois42, ce n’est pas un hasard si cette 
garde rapprochée, qui est constitué en partie des personnes qui ont 
bénéficié de son argent, lui viendra en aide quand la nature de ses 
écrits sera enfin révélée aux personnes décrites dans la thèse. 

40	��  D’ailleurs seules ses proches, ce petit groupe, vont demander à ne plus 
être contactées après le premier mail. Plusieurs expliqueront qu’iels ne 
vont pas lire les écrits, par éthique pour ne pas accéder à des récits intimes 
et volés. Ces mêmes personnes qui ne feront rien pour empêcher la diffu-
sion de ces récits intimes à grande échelle…

41	��  Une personne enquêtée nous dira que « vu tout ce que Tara m’a payé, 
je ne me sens pas de lui faire des reproches ». Une autre proche de Tara 
conseillera à l’une des autrices de la brochure, d’emprunter de l’argent à 
Tara face à ses ennuis financiers et en ajoutant « tkt, ce n’est pas grave si 
tu la rembourses pas ». 

42	��  En 2013 le smic était à 1120e et le RSA a 480e.
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Et encore une fois, ce sont les personnes en colère qui ont été 
exclues, décrédibilisées, accusées d’être malhonnêtes et violentes. 
Celles qui savaient l’ont défendue comme pour mieux planquer ce 
qu’ils avaient laissé faire. C’est trop gros à assumer alors faisons 
en sorte que ça n’existe pas.

La plupart des personnes qui soutenaient Tara affirment d’ailleurs ne 
pas connaître les écrits (même quand Tara les avait désignées comme 
relectrices). Ces mêmes personnes se sont retrouvées cependant en 
capacité de juger que ce qui est violent c’est de dénoncer et de 
réagir à cette thèse, tout en disant ne pas l’avoir lue.

Ses proches nous diront qu’iels ont peur pour Tara, peur qu’elle 
se suicide, par exemple, devant l’ampleur de ses actes. Mais Tara 
n’a pas découvert ses écrits, elle sait depuis des années ce qu’elle 
fabrique, elle s’y est préparée. Cette inquiétude pour Tara va 
de pair avec la volonté de faire taire et d’exclure celles qui 
ont révélé ou publicisé ce qu’a fait Tara. Pour sauver Tara, ses 
proches n’hésiteront pas à harceler et isoler, peu importe que cela 
pousse celles-ci à penser au suicide…

Le problème n’est pas le travail de Tara mais d’en parler. Circulez y 
a rien à voir.

Dans un milieu qui a horreur du conflit et qui évite d’être mis face à 
ses contradictions, on ne peut pas se contenter de l’évidence selon 
laquelle on pourrait se faire confiance. Les consentements ne sont 
pas respectés, les situations problématiques évincées et mises sous 
le tapis, les émotions et ressentis sont mis en avant au détriment de 
la cohérence politique.
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Aujourd’hui on ne serait pas étonnées que Tara finisse par publier 
sa thèse malgré nos refus, on a appris récemment qu’elle conti-
nuait à participer à des conférences et à écrire des articles avec ses 
recherches sur nous. Si Tara n’est pas digne de confiance, on ne 
peut pas non plus faire confiance à ses proches pour l’empêcher de 
capitaliser encore et toujours sur nous43. 

Ce qui s’est passé lors de cette « révélation » de l’existence de la 
thèse, de son contenu, et des abus de la part de Tara ne ressemblent 
que trop à d’autres situations où des conflits politiques surgissent. 
Les rumeurs circulent, inventant des paroles que les « lanceuses 
d’alerte » auraient prononcées. Le retournement de la vio-
lence : on pointe du doigt les insultes et les propos « menaçants » 
prononcés par les « lanceuses d’alerte » mais les violences, mul-
tiples et multiformes, que contient la thèse ne sont pas abordées, 
elles sont silenciées, renvoyées à du « sensationnel », pas si grave. 
Le fond du problème : la recherche universitaire, les désaccords 
criants, le manque de cohérence collective, ne sont pas abordés, 
et sont au contraire consciemment évincés. Des vies et des amitiés 
ont été détruites. La carrière et les amitiés de Tara, elles, se portent 
très bien.

43	�� On tease un peu la fin mais on a des révélations en ce sens dans la conclu-
sion de ce texte !
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c’est pas grave, c’est juste pour la fac

7
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RÉSUMÉ : L’université ça peut paraître abstrait ou loin-
tain, du coup ça ne serait pas si grave si nos vies y sont 
racontées. Mais en vrai, c’est un lieu qui produit du savoir 
légitime et qui a tout un système de diffusion auquel on 
ne peut pas faire face. En plus, iels ont le temps car iels 
sont payé..es pour faire ça. On n’a pas besoin de leur pseu-
do-légitimité d’institution de l’État.
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Voir nos vies racontées, ça modifie notre rapport à ce qu’on a vécu. 
Ça fixe des événements dans la vision de la chercheur..se et iel, iel 
peut le réactiver à chaque colloque, article, etc. Il y a aussi un gros 
risque que cette vision dominante sur nous et des événements de 
nos vies finisse par être intégrée par nous comme étant la réalité. 

La fac peut nous paraître un espace lointain, sans grand rapport 
avec nos vies, sans impact sur celles-ci. On peut alors se dire, est-ce 
que c’est grave que des écrits soient produits sur nous pour la fac ? 
Ça finira dans un placard poussiéreux…

L’université est le lieu de construction du savoir légitime, un 
endroit de production de ce qui est censé être la vérité. Le label 
scientifique empêche de remettre en question ce qui y est produit 
si ce n’est en utilisant les mêmes outils : effectuer une recherche 
universitaire. Autant dire que c’est un milieu clos qui se valide et 
se coopte sans beaucoup d’égards pour le reste du monde. L’exté-
rieur de l’université devient chair à chercheur..ses, réservoir de réali-
tés qu’iels aimeraient décrire. 

Le savoir produit par l’université n’est ni objectif, ni neutre, ni 
vrai. C’est le reflet d’une classe sociale riche, blanche et hétéro. 
Le savoir universitaire a beaucoup plus de pouvoir que celui que 
les militant..es et les personnes minorisées peuvent produire. Le 
système universitaire permet que les écrits soient diffusés via des 
articles dans des revues, des colloques et des banques d’articles en 
ligne disponibles à tou..tes les autres chercheur..ses et étudiant..es de 
la planète. 
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Autant dire qu’avec nos distros et médias indépendants, nos 
réseaux de diffusion d’informations sont loin d’être aussi perfec-
tionnés.

Personne d’autre que des chercheur..ses ne sont payé..es pour 
produire du savoir. Les profs et les étudiants en thèse ont un 
revenu, leur libérant du temps et de l’énergie, souvent une carrière 
toute tracée, sur un seul et même sujet de recherche, qui va leur 
permettre de toucher pas loin du double, voire le triple, du SMIC. 

De notre côté, avec nos RSA, nos débrouilles et nos petits salaires, 
nous n’avons pas les moyens de nous dégager du temps pour écrire, 
de nous y consacrer à plein temps (on arrive à peine à survivre…). 

La compétition est inégale, d’un côté un savoir validé, scientifique, 
neutre, vrai, qui possède les ressources pour produire, diffuser et 
conserver ses écrits. De l’autre, un savoir vu comme non-objectif, 
partisan, orienté, fabriqué et diffusé sans ressources et aux marges 
de la société. 

Le danger est donc là, que les seuls discours visibles sur nos vies 
soient les leurs. 

Au-delà, on peut clairement se poser la question de la pertinence 
d’une sorte de visibilité de nos vécus et de nos luttes dans l’univer-
sité. Pourquoi voudrait-on voir des récits « objectifs » distillés par 
un..e chercheur..se dans la bibliothèque de la fac ? Pourquoi recher-
cher cette légitimité, cette sorte de validation de nos luttes à travers 
l’université ? On pourrait par exemple considérer la fac comme la 
mairie ou d’autres institutions. Et nous savons que nous n’avons rien 
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à demander à la mairie ni à l’État, si ce n’est d’arracher les acquis qui 
nous permettent de ne pas mourir. 

Pour finir, le fait que nos luttes se retrouvent dans les recherches 
universitaires modifie nos rapports à des évènements. Une 
embrouille, une période intense, une agression, tous ces éléments 
inscrits dans la thèse sont ainsi inscrits dans le temps. D’ordinaire, 
hors de la thèse, une chose a le bénéfice de pouvoir être oubliée, ses 
contours nuancés, de passer au statut de souvenir lointain. Incluse 
dans un taf de recherche, cette chose est alors constamment réac-
tualisée, réactivée à chaque fois que la..e chercheur..se va faire une 
conférence, un colloque, à chaque fois qu’un..e autre chercheur..se, 
qu’un..e autre étudiant..e va citer ce taf de recherche, etc. Une sorte 
d’éphémérité permanente, de temporaire constant, de momen-
tané perpétuel… Et quand il s’agit de descriptions de personnes, 
jugeantes, biaisées et stigmatisantes, une des conséquences de ce 
rapport au temps, peut être que ces personnes intègrent ces repré-
sentations et que ça atteigne comment iels se voient.

EN PRATIQUE, ÇA DONNE QUOI ? 

« C’est bon, c’est juste pour la fac », c’est une phrase qu’on a 
entendue dans la bouche des ami..es de Tara. Devant le malaise et 
l’étendue des problèmes éthiques dans la thèse, il fallait trouver une 
porte de sortie : « ce n’est pas grave ». L’université serait un lieu loin-
tain et fermé, les actes de Tara seraient sans réelles conséquences. 
On pense qu’il s’agit surtout de minimiser les faits et donc de pou-
voir continuer de faire comme s’il ne s’était rien passé. Comme si 
nous n’avions pas à gérer collectivement un vrai problème, de 
vraies violences. 
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Les conséquences de cette thèse ont largement dépassé la fac. Cela 
a détruit des relations, a impacté très négativement certaines per-
sonnes, sur leur santé et leur capacité à faire assez confiance pour 
s’organiser à nouveau collectivement. La méfiance est un poison 
dans les relations de groupes marginalisés44. Mentir, manipuler, 
harceler, ostraciser celles qui parlent pour échapper à ses res-
ponsabilités. Voilà aussi le résultat de cette thèse « que pour la fac ». 

La fac n’est pas un monde à part, qui aurait peu de portée. Au 
moment où le contenu de la thèse a été révélé aux personnes 
étudiées, Tara avait prévu de la faire publier. Car c’est aussi ça 
l’université, une facilité à diffuser ses écrits. Ce qu’elle a rédigé est 
probablement déjà réutilisé dans d’autres écrits. Eux aussi auréolés 
d’une qualité scientifique lui donnant légitimité, alors qu’elle aurait 
plus sa place au rayon fiction classiste de bas étage. 

Qu’est-ce que cela aurait donné ? Des infos mal anonymisées et 
pour beaucoup totalement inventées, des récits intimes confiés à 
une amie qui se retrouvent étalés sur la place publique ?

Quelle autre catégorie de personne peut publier si facilement que 
des universitaires ? 

Encore aujourd’hui (et on spoile la fin de la brochure) Tara peut dif-
fuser dans la catégorie « recherche scientifique » son ramassis de 
mensonges et d’analyses claquées au sol. 

44	�  Voir à ce sujet le programme COINTELPRO mené par le FBI pour s’en 
prendre aux Black Panthers et l’AIM, notamment en semant la discorde et 
en instillant la méfiance au sein des groupes politiques.  
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Tara a essayé de nous faire croire que c’était ça la socio, que c’était 
de la violence. Si effectivement ses profs et pairs la valident, c’est 
ça aujourd’hui la socio. Un lieu de bullshit, mais ça peut être autre 
chose. Un lieu d’analyse politique, de contestation sociale, mais ça 
demande du courage et de ne pas mettre sa carrière au centre. Ce 
qui n’est pas donné à tout le monde…
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il faudrait envoyer cette brochure aux chercheur..ses

8
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RÉSUMÉ : On nous a beaucoup conseillé d’envoyer cette 
brochure à des chercheur..ses pour les sensibiliser, pour 
qu’iels changent leurs pratiques. Or, nous pensons que 
c’est un rapport de force qui leur permet de faire ça, pas 
un manque de savoir. On pense que pour que ça cesse la 
solution c’est l’autodéfense des minorités, la résistance. 
En plus, historiquement, ces critiques sont anciennes et 
des chercheur..ses ont intégré ces critiques pour les vider 
de leur sens. Ensuite nos critiques collectives sont appro-
priées par des chercheur..ses qui ensuite passent pour des 
chercheur..ses trop « cools ». 8
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C’est ce qu’on nous a souvent dit quand on a raconté cette histoire 
au fil des ans. Cet élan de faire changer les choses en allant à la 
source du problème, que les chercheur..ses arrêtent par elle..ux-mêmes 
de faire de la merde. 

La plupart des chercheur..ses connaissent ces enjeux. Iels sont mal à 
l’aise vis-à-vis de leurs enquêté..es, si iels pensent faire lire leurs tra-
vaux de recherche aux enquêté..es, iels ne le font que rarement, sou-
vent par honte. C’est un apprentissage qui se fait au fil des années, 
produire des études tout en sachant qu’éthiquement ce n’est pas 
correct, et recommencer. Car au final, on sait que c’est violent de 
surplomber l’autre, d’analyser depuis une estrade le pourquoi du 
comment les gens se comportent comme si ou comme ça, particu-
lièrement quand il s’agit de groupes minoritaires, qui subissent cela 
à longueur de temps. Souvent, les chercheur..ses dissimulent leurs 
travaux, voire les modifient avant de les faire lire. 

Face à des enquêté..es critiques, iels vont plus loin, iels vont inté-
grer et digérer leurs arguments critiques pour mieux les rendre 
inoffensifs. Voire, comme c’est le cas pour Tara, récupérer nos cri-
tiques pour faire croire à une démarche éthique de sa recherche, 
pour se vendre comme une sociologue différente, qui a réfléchi aux 
rapports de pouvoir. Une chercheuse déconstruite. 

Ces critiques sont anciennes et une des réponses a été le fait de 
créer et faire des « recherche-action » plutôt que des recherches 
tout court. Il s’agit, dans la recherche-action, d’utiliser la recherche 
pour mener des actions en faveur du public étudié, de trouver 
des solutions à leurs problèmes. Sauf qu’avec la destruction 
de la protection sociale, si y a encore un peu de thunes pour des 
recherches sur des minorités, en vrai y’a rarement le budget au 
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bout pour mener une quelconque action par la suite… Au-delà de 
ce contexte de financement public, ce qui est marrant, c’est de voir 
le nombre de recherches qui sont toujours annoncées comme des 
« recherches-action », et qui n’en ont que le nom. Des recherches 
qui se targuent de rendre aux populations, de se rendre utile, sans 
que cela ne soit vrai d’aucune manière. Ça devient comme un truc 
en plus, une valeur ajoutée glamour, un label qualité, une recherche 
utile puisqu’elle s’affirme comme telle… On part à la base d’une cri-
tique des populations étudiées, qui est ensuite transformée en un 
mot vide de sens, mais qui permet aux chercheur..ses de se mettre à 
l’abri de la critique initiale.

Beaucoup de chercheur..ses ne font rien d’autres que de transfor-
mer du travail militant en discours sociologiques et pour cela iels 
récupèrent notamment les critiques qu’on peut faire du milieu de la 
recherche. Iels ingèrent, comme le capitalisme arrive très bien 
à le faire, les critiques et les positionnements radicaux. Le fond, 
la substance, de nos positions sont ainsi déconnectés de la forme. 
Et elle..ux deviennent les auteur..ices de critiques construites col-
lectivement dans les luttes et les espaces de résistances. Iels 
nous copyright.

On en garde une impression de s’être fait..es avoir. Non seulement la..e 
chercheur..se n’a pas respecté nos consentements, notre vie privée, 
n’a pas entendu nos refus ; mais aussi tout ce qu’on a pris la peine 
de lui dire pour l’alerter, toutes nos critiques ont été absorbées et 
recrachées à la sauce fac. La..e chercheur..se maintiendra que oui, 
ton refus a été pris en compte, que tu as été anonymisé..e, que tes 
critiques ont été considérées, tu te rendras compte plus tard que 
c’était du gros foutage de gueule pour pacifier le moment et qu’en 
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plus iel se pare d’une image radicale grâce aux critiques que tu lui 
as faites.

Ce n’est pas en demandant gentiment aux gens qui ont le pouvoir 
dans cette relation (enquêtrice..eur/enquêté..e) de mieux se compor-
ter, que cela va modifier ce rapport. Pas par le haut, mais par le bas. 
C’est en résistant, en diffusant de l’information sur comment ça 
fonctionne, en donnant les outils pour refuser et contourner les 
méthodes de manipulation ou de mensonges qui peuvent avoir 
lieu. C’est seulement comme ça que ça pourra peut-être changer. 

Même si c’est ton ami..e, on ne pense pas que cela suffira, malheureu-
sement. On ne pense pas que ce sont les longues discussions et le 
fait de lui expliquer tes craintes, tes questionnements qui vont fonc-
tionner. Par contre, il est important de refuser d’être étudié..e et 
d’exprimer ce refus le plus clairement et fermement possible. 
On propose un formulaire à la fin de cette partie qui pourrait être 
utilisé de manière systématique. Une sorte de garantie qui puisse 
être une épée de Damoclès juridique pour que les chercheur..ses se 
comportent correctement. Si pour nous ce n’est pas le cas, quand 
on veut faire son biz sur les pauvres, le juridique et la réputation, 
ça compte. Si c’est un groupe ou un collectif qui est concerné, tu 
peux en faire une question collective. Si ce sont des individu..es, tu 
peux les contacter. Tu peux aussi t’opposer à la diffusion d’appels 
de chercheur..ses à collecter des données, à faire des entretiens avec 
des minorités quand ils circulent (et on sait qu’ils circulent souvent 
sur les listes). C’est par les enquêté..es que viendra le changement, 
pas par la « sensibilisation » des chercheur..ses.
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EN PRATIQUE ÇA DONNE QUOI ? 

Dans le cas de Tara, on a joué cette carte, celle de lui faire com-
prendre que ce qu’elle faisait était questionnant. On lui a interdit 
l’observation participante, on a critiqué sa démarche, on a discuté 
avec elle, une personne lui a même transmis des articles de cher-
cheur..ses natif..ves d’Amérique du Nord sur l’exploitation de sa com-
munauté et les contreparties possibles pour sa communauté. 

Tara connaissait ces enjeux. Comme il est écrit dans le mail, pen-
dant des années, les nombreuses personnes qui passaient chez elle 
(une grande partie des enquété..es), pouvait voir la phrase de Laura 
Nader, qu’elle avait écrit en grand sur un tableau noir « n’étudiez 
pas les pauvres et les sans-pouvoirs, tout ce que vous direz sur 
eux sera utilisé contre eux ». Tara connaissait ces enjeux et celle..ux 
d’entre nous au courant de sa recherche, on pensait que tous les 
retours qu’on pouvait lui faire suffiraient. 

On a été hyper étonnées quand on a pu lire sa thèse des années 
plus tard de voir comment elle avait récupéré toutes nos critiques et 
mis en scène notre refus de participer à son « étude ». 

Depuis le début, Tara a voulu croire que le fait d’être gouine la 
rangeait automatiquement du côté des bonnes personnes. Par 
exemple, on lui a raconté au début de son arrivée dans le groupe, 
qu’un homme et une femme qui s’étaient fait passés pour gouine 
et pédé, alors qu’ils étaient en couple, avaient participé à l’orga 
d’un événement queer, et qu’en réalité ils faisaient de l’observation 
participante sur l’organisation. C’est un exemple que nous avons 
donné à Tara pour expliquer notre refus. Mais pour elle, la seule 
chose qu’elle a retenue de notre refus, c’est qu’on ne voulait pas 
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être étudiées par des hétéros, ce qu’elle mentionne dans sa thèse 
pour expliquer notre méfiance. Nous savions qu’elle n’était pas 
hétéro et il s’agissait de dénoncer l’observation participante. 

« Exposer la teneur ethnographique de ce projet de 
recherche était évidemment nécessaire pour le déroulement 
de l’enquête mais il me semblait plus pertinent de le faire 
dans des contextes permettant une forme d’intimité, 
notamment lors des « têtes à têtes personnalisés », avant 
de débuter les entretiens. Je compris aussi rapidement que 
mettre en avant mon statut d’étudiante en sociologie ou 
d’enquêtrice ne jouait pas forcément en ma faveur. En 
effet, quelques années auparavant le groupe avait eu une 
« mauvaise expérience » avec deux étudiants en sociologie. 
Ces derniers s’étaient fait passer pour « une gouine » et « un 
pédé » récemment arrivés à L. et avaient mené une courte 
enquête sans les mettre au courant. Après s’être aperçu des 
intérêts réels, et camouflés, universitaires et non militants 
des deux « infiltrés » (c’est ainsi qu’ils/elles les nomment) 
et leur avoir fait part de leur manque de déontologie, 
ceux-ci disparurent sans même leur présenter leur « note de 
recherche » terminée. La sensation d’avoir été « prises pour 
des cobayes » (M) sans en avoir été informées cristallisa 
donc logiquement la méfiance du groupe à l’égard des 
« étudiants de socio ». Thèse de Tara

Sur le fait qu’il nous semblait au contraire intéressant de consa-
crer du temps à étudier et comprendre les dominant..es plutôt 
que les dominé..es, les critiques ici d’une personne sont encore une 
fois mises en scène. Tara a choisi de passer au-delà de nos refus, et 
fait croire qu’elle est encore plus cool que ses congénères, car elle, 
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elle se remet en question. En vrai, elle ne le fait pas, mais elle se met 
en scène en train de le faire. 

« Ce surnom, « Tara STAPS », m’ancrait ainsi du côté du 
corps et non de la figure de l’intellectuelle. Et ma position 
de femme, homosexuelle et féministe laissait supposer 
une pratique de réflexivité dans la production de mes 
recherches. L’ensemble de ces éléments, imbriqués, a 
donc permis de réduire la méfiance et de mettre à distance 
ces représentations négatives attachées à la figure du 
chercheur se pensant neutre et partant étudier des individus 
dont il est socialement lointain. Lors d’une conversation sur 
le choix d’objets d’enquête sociologique, c’est ainsi que M. 
explicita ses représentations des dits sociologues desquels, 
manifestement, je ne faisais pas (ou plus) partie : « Mais qu’ils 
[les sociologues] aillent étudier les hétérosexuels, les riches, 
les dominants ! Pourquoi toujours les paauuvres opprimés 
du système !? »

Son intérêt principal au fil des pages porte beaucoup sur comment 
elle a pu nous rendre moins méfiant..es, nous amadouer avec des 
méthodes de manipulation comme on l’a vu au chapitre 1. Le 
fond de ce sujet est que nous lui avions posé des limites claires et 
que nous ne pensions pas avoir à faire à quelqu’un d’aussi dégueu 
au point de mettre notre consentement à la poubelle.

« Si je ne voulais pas abolir ma position d’observatrice 
et d’enquêtrice, à force de “travailler” les relations, de 
m’impliquer dans le groupe, de nouer les liens avec les 
enquêté..es, un flottement patent s’était pourtant bien 
installé, traversé parfois par des pics de culpabilité. Alternant 
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entre “états de grâce” face à des paroles qui en disaient 
bien plus que mes propres analyses et sensations de 
“voler” l’intimité de celles qui se confiaient. » 

Un « flottement », des « pics de culpabilité », c’est un vocabulaire 
euphémisé de la réalité. Nous n’étions pas d’accord, il n’y a pas 
de flottement ni de zone grise du consentement. Elle précise 
à plusieurs moments dans sa thèse et dans les mails qu’elle nous 
a envoyés par la suite, à quel point elle avait l’impression de nous 
trahir. Les critiques formulées ont donc permis de faire émerger 
ce sentiment dans sa tête, mais ce n’est pas pour autant qu’elle a 
arrêté sa thèse, refusé de la publier, ni changé de sujet. Elle choisit 
de transformer cela en un moment savoureux dans sa thèse. 

Quand une personne enquêtée questionne Tara sur ses méthodes 
et sur ce qu’elle va rendre aux enquêtées, plutôt que de prendre 
les critiques au sérieux, Tara sort son carnet de notes pour mettre 
en scène ce moment. Pour donner un peu plus de substance à son 
analyse creuse. 

« Enfin, la question de la finalité et des enjeux du travail 
de restitution fait aux enquêté..es se posa sous d’autres 
termes, en particulier au cours d’une conversation que 
j’eus avec l’une d’entre elles. Alors que P. me demandait 
comment je me « positionn[ais] par rapport à la restitution 
», j’évoquai les différentes modalités de restitution de mes 
travaux (les discussions informelles, les productions écrites, 
les communications) en rappelant l’importance que cette 
démarche avait pour moi quand à ses possibilités d’atténuer 
la violence de l’objectivation et du dévoilement de 
l’intime. Je me « positionnais » donc en tant qu’enquêtrice 
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soucieuse de reconnaître la capacité et la légitimité des « 
gouines » à prendre connaissance des analyses faites sur 
elles. À ceci, elle me répondit : « Quand je parle de restitution 
je veux pas forcément dire restituer le résultat de ton travail 
mais restituer tes connaissances, les mobiliser pour que ça 
serve au milieu. Je sais pas par exemple tu pourrais écrire 
un fanzine sur les rapports de domination dans le milieu 
universitaire, tu vois ? Que tes analyses socio elles servent 
pas qu’au milieu universitaire mais aussi à la communauté. 

J’en restai interloquée. »

Un peu plus loin…

« Elle [la restitution] apparaît également comme un 
révélateur des rapports de force symboliques qui se jouent à 
travers l’enquête. Restituer, c’est aussi rendre en retour et en 
contrepartie de ce qui a été pris, autrement dit rééquilibrer, 
en partie, le rapport de force. Mais ce rapport de force peut-il, 
comme le suggérait P., être véritablement renversé… ? »

Comme dit plus haut, la plupart des chercheur..ses priorisent leurs 
études et le pouvoir que cela leur confère au détriment de leur 
cohérence politique et du bien-être de leurs camarades, très 
souvent sans s’en rendre compte tellement iels ont la tête dans le 
guidon et dans leur ascension sociale.

De toutes les critiques que nous lui avons faites, les avertissements 
sur les risques, la transmission de contenu sur comment faire autre-
ment, Tara n’en a rien fait si ce n’est les mettre en scène pour 
accéder à un niveau supérieur de coolitude. Elle est ainsi deve-
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nue la chercheuse « au service de sa communauté », celle qui réflé-
chit sur les questions de pouvoir dans la recherche. 

Toute cette énergie aurait pu et dû être mobilisée pour l’empêcher 
de faire ça, si nous ne nous étions pas laissé..es endormir par l’illusion 
qu’elle entendait nos critiques et nos limites, pourtant clairement 
exprimées. De plus, pour beaucoup, Tara n’était pas le couteau le 
plus aiguisé du tiroir, on ne s’attendait pas à de telles stratagèmes 
et manipulations. Elle avait l’air « inoffensive ».

Nous aurions pu faire face en créant des espaces sans chercheur..se 
pour parler de nos expériences passées, pour parler de nos expé-
riences de la fac, pour échanger les infos qu’on avait sur la réalité 
du « travail » de Tara. 

C’est donc de ce constat que nous nous sommes attelées à cette 
brochure, pour aiguiser nos outils et aider à faire en sorte que ça 
s’arrête.
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conclusion
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Après des années de travail sur cette brochure, on ne savait pas 
comment la clôturer. 

C’était sans compter sur Tara et son absence de décence. À l’heure 
où nous bouclons ce long travail, nous apprenons qu’elle a à nou-
veau exploité nos vies en publiant un article, en reprenant des don-
nées et en en exploitant de nouvelles, dans une revue de sciences 
sociales. Ah non, en fait elle en a actualisé certaines et a modifié les 
prénoms (peut-être pour qu’on ne se reconnaisse pas ?). Elle a par 
exemple publié à nouveau des paroles de personnes qui avaient 
refusé d’être dans sa thèse. Après ce qu’il s’est passé en 2017, nos 
colères, ses violences, elle ne s’est à nouveau pas préoccupée 
des refus. Seules ses ami..es étaient au courant, elles n’ont pas pré-
venu les personnes décrites dans l’article (same old shit), si ce n’est 
l’une d’entre elle..ux qui nous a envoyé le document. 

Encore quelques semaines après la découverte, on a appris que 
Tara avait publié un article avec les données de sa thèse en mai 
2017, soit deux mois et demi après avoir pris l’engagement de 
ne rien diffuser, alors qu’elle et ses ami..es harcelaient encore celles 
qui tentaient de dénoncer ce qui s’était passé. 
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Aujourd’hui ce qu’on sait c’est qu’on ne sait toujours pas tout. 
Tara nous a-t-elle enregistré.es du fond de sa poche pour retrans-
crire si bien nos manières de parler ? 

Au-delà de Tara, on reste persuadées qu’il y a un travail à mener 
pour aiguiser nos résistances face aux recherches sur les luttes et 
les minorités. Trop souvent, on voit tourner dans nos groupes des 
appels à entretiens. Ils sont relayés sans que la question principale 
ne soit posée : à qui ça sert ?

Par facilité, on leur délègue le travail de mémoire et d’analyse qu’on 
n’a ni le temps ni les moyens de faire. 

Les luttes qu’on traverse et nos quotidiens sont souvent dirigés par 
l’urgence et nous manquons souvent de temps pour transmettre, 
valoriser, expliciter les récits de luttes, les moments de débrouille, 
mais aussi les problématiques collectives rencontrées et les 
méthodes tentées pour y remédier.

Nos milieux, entendus comme milieux autonomes-queer-fémi-
nistes-squat-extrême gauche, sont peu accueillants pour les per-
sonnes qui dépassent la 40aine. Une conséquence de cet âgisme 
intégré et subtil est donc que les mémoires des luttes passées 
galèrent à se transmettre en dehors du cadre universitaire.

Il nous semble important que ces histoires continuent de se trans-
mettre, qu’elles restent vivantes, utiles pour le présent et les luttes 
actuelles. Nous encourageons donc les collectifs et les individu..es à 
rédiger des analyses, des retours, des anecdotes, des critiques, afin 
que d’autres collectifs et individu..es puissent s’en saisir, sans média-
tion de l’université et sans échange monétaire. 
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Nous ne gagnerons aucun argent ni aucun prestige à la suite de 
cette brochure. Elle est écrite par des personnes qui resteront ano-
nymes. Nous maîtrisons ce qui y est dit. 

De l’attention et des idées claires, cela nous semble être la base 
pour éviter de se faire étudier.
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On n’a pas tous..tes envie de passer par des outils législatifs, mais 
on trouvait quand même important de parler du contexte légal, 
car face à des personnes peu scrupuleuses c’est un levier parmi 
d’autres et montrer qu’on connaît la loi ça peut aussi être dissuasif. 
Donc on va expliquer rapidement la loi de protection des données 
et ce que certaines ont essayé, et ensuite un formulaire/attestation 
qu’on peut faire signer à un..e chercheur..se encore une fois pour le ou 
la dissuader par des conséquences légales. 

LE RGPD

Depuis le 27 avril 2016, est entré en vigueur le règlement européen 
pour la protection des données (RGPD). Cela a totalement changé 
le rapport juridique aux données personnelles puisque selon cette 
loi, on reste propriétaire de ses données, même si elles sont écrites 
dans un fichier client..e ou dans son dossier médical. Les personnes 
ou organismes qui collectent des données doivent recueillir un 
consentement explicite, compréhensible. On peut ensuite deman-
der à avoir accès aux données collectées, à les rectifier, refuser 
leur utilisation ou les supprimer. Les données considérées comme 
sensibles comme les opinions politiques, la santé ou l’orientation 
sexuelle doivent avoir un traitement sécurisé. Une analyse d’impact 
doit être faite pour envisager les conséquences d’éventuelles fuites 
de données. 
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Dans chaque organisme qui collecte des données, une personne 
est désignée pour être référente de la protection des données, ça 
s’appelle un DPO, c’est la personne à contacter pour accéder ou 
demander la suppression de ses données. Il y a un délai de réponse 
d’un mois. Par exemple, certain..es d’entre nous ont écrit au DPO 
pour avoir accès aux données et demander leur suppression, on a 
tapé DPO et le nom de l’université concernée et on a eu le mail. 

En gros, c’est la personne à contacter en premier. Si y’a pas de 
réponse ou qu’il n’y a pas d’accès, dans un deuxième temps on 
peut déposer une plainte à CNIL. Il n’y a pas d’onglet “recherche”, 
sauf la recherche médicale, quand on fait une plainte en ligne. Du 
coup, soit on fait en papier soit on écrit ici, et dans leur réponse, iels 
donnent un lien pour transmettre : https://www.cnil.fr/fr/webform/
nous-contacter

Pour des données collectées avant 2016, comme c’est notre cas, 
c’est plus compliqué. Mais si vous avez la preuve que la personne 
conserve vos données, par exemple quand elle ressort un article 
comme Tara, vous pouvez faire jouer le RGPD. 

Une personne qu’on connait a aussi contacté le comité d’éthique 
de l’université et le retour a été pathétique. Apparemment inven-
ter des entretiens et des données, mentir à ses profs et à son jury 
et collecter des données intimes contre la volonté des personnes 
c’est méga éthique. En vrai, c’est comme l’ordre des médecins, un 
organe corporatiste où l’idée est plus de se couvrir qu’autre chose. 
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RECUEIL DE NON-CONSENTEMENT

Je soussigné..e (nom et prénom du/de la chercheur..se): 

Atteste avoir été informé..e par  
(nom de personne, collectif, association) :

Du refus de collecte de toutes données les concernant sur quelques 
supports que ce soit, ainsi que de leur refus d’être étudié..es à des 
fins de recherches. 

Date et signature du/de la chercheur..se

POUR ALLER PLUS LOIN, quelques ressources 
que nous avons trouvées intéressantes

•	 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 
Éditions Amsterdam, 2020. 1re publication en français en 2009.

•	 Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines. N.Bancel, 
P.Blanchard, G. Boëtsch, E. Deroo, S. Lemaire
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